Станислав Петров, подполковник одного из подразделений военной разведки советских спецслужб, неохотно уселся в командирское кресло подземного бункера системы дальнего обнаружения, находившейся к югу от Москвы.
У него был выходной, но заболел его напарник, и Петрова в последний момент вызвали на службу.
Перед ним светились экраны со снимками подземных ракетных шахт, разбросанных по прериям американского Среднего Запада. Снимки эти передавались со спутников-разведчиков, летавших высоко над Землей.
Петров и его подчиненные смотрели и слушали, стараясь отметить любой признак движения, любое необычное явление, говорящее о том, что Соединенные Штаты Америки осуществляют ядерное нападение.
Это был пик 'холодной войны' между СССР и США. Стороны располагали мощными арсеналами для нанесения удара - сотнями ракет и тысячами боеголовок в ядерном снаряжении, способными стереть противника с лица земли.
Это была игра нервов, игра блефа и встречного блефа. Кто ударит первым? Будет ли у другой стороны шанс нанести ответный удар?
Время подлета межконтинентальной баллистической ракеты с территории США к СССР и в обратном направлении составляет примерно 12 минут. Если бы 'холодная война' переросла в 'горячую', значение для сохранения жизни имела бы каждая секунда.
Все зависело от мгновенных решений. Но пока Петров думал о том, как прожить еще одну скучную ночь, когда абсолютно ничего не происходит.
Все произошло внезапно. Вспыхнула световая сигнализация, засверкали яркие красные буквы на белом фоне - 'ПУСК, ПУСК'. Оглушительно заревела сирена. Компьютер показывал Петрову, что Соединенные Штаты только что развязали войну.
Он побледнел. По спине побежал холодный пот. Однако офицер действовал хладнокровно. Компьютер обнаружил пуски ракет, но мутноватые экраны не показывали никакой опасности. Не было характерных вспышек и шлейфов огня от ракет, вылетающих из шахт в небо. Может быть, это сбой компьютера, а не ядерный Армагеддон?
Вместо того, чтобы объявлять тревогу, в результате которой советские ракеты в считанные минуты были бы готовы к нанесению ответного удара, Петров решил ждать.
Вновь вспыхнула предупредительная световая сигнализация - видимо, в воздух поднялась вторая ракета. Затем третья. Теперь компьютер буквально кричал: 'Ракетный удар неизбежен!'
Но это была какая-то бессмыслица. Компьютер вроде бы обнаружил три, затем четыре, теперь уже пять ракет, но это количество все равно было несообразно маленьким. Согласно базовым положениям доктрины 'холодной войны', если одна из сторон наносит упреждающий ракетно-ядерный удар, то это должен быть массовый пуск ракет сокрушительной мощи, а не такая тонкая струйка.
Петров рассуждал здраво. Это должно быть ошибкой.
А что, если нет? Что, если прямо у него на глазах происходит та страшная катастрофа, которой боялся мир с того самого момента, когда в 1945 году на Японию упали первые ядерные бомбы - а он ничего не предпринимает?
Ждать оставалось недолго, скоро он все узнает. Следующие десять минут Петров провел в холодной испарине, считая время подлета ракет до Москвы. Но не было ни яркой вспышки, ни взрыва в 150 раз мощнее Хиросимы. Вместо этого замолкла сирена и погасло предупредительное табло.
Тревога 26 сентября 1983 года оказалась ложной. Позднее выяснили, что датчики спутника приняли за летящие ракеты обыкновенные облака на большой высоте.
Мир был спасен благодаря хладнокровию Петрова.
Но благодарностей он не получил. Его освободили от должности, вывели за штат, а затем тихо отправили на пенсию. Пережитое им той ночью стало большим конфузом для Советского Союза.
Возможно, Петров и предотвратил всеобщую ядерную войну, но он при этом раскрыл недостатки хваленого московского щита раннего предупреждения.
Вместо того, чтобы почувствовать облегчение, его высокие начальники из Кремля страшно испугались. У них возникло состояние паранойи, они боялись, что Рональд Рейган готовит в Вашингтоне первый ракетно-ядерный удар, который сотрет их с лица земли.
На дворе стоял 1983 год. И как ярко показано в документальном фильме, который пойдет в предстоящие выходные на четвертом канале, следующие полтора месяца стали самым опасным периодом времени, который переживал мир за свою историю.
То, что США и Советский Союз оказались в 1962 году на грани мировой войны, когда Джон Кеннеди и Никита Хрущев вступили в жесткий конфликт из-за ракет на Кубе, хорошо всем известно. Те события происходили открыто, на глазах общественности. Но кризис 1983 года разворачивался за закрытыми дверями, в мире шпионов и тайн.
Четверть века спустя грубоватые и постаревшие ветераны советской секретной службы КГБ, а также их более приглаженные коллеги из ЦРУ вышли из тени и рассказали все о том, что тогда произошло. История пугающая. Каждый со своей стороны, они осознавали всю серьезность ситуации.
'Мы были готовы к третьей мировой войне, - рассказывал капитан Виктор Ткаченко, командовавший в то время советской ракетной базой, - если бы США ее развязали'.
Роберт Гейтс (Robert Gates), который в то время был заместителем директора ЦРУ по разведке, позже возглавлял это управление, а сегодня является министром обороны в правительстве Джорджа Буша, вспоминает: 'Мы могли быть на грани войны, не зная об этом'.
В том далеком уже 1983 году мир жил как обычно, не ведая о той катастрофе, перед которой он стоит.
Маргарет Тэтчер второй раз стала премьер-министром, а ее потенциальный преемник Сесил Паркинсон (Cecil Parkinson) был вынужден подать в отставку со своего поста, признав, что растит сына от своей секретарши, с которой состоит в любовной связи. Два молодых смутьяна-социалиста, Тони Блэр и Гордон Браун, впервые становятся членами парламента.
Полиция считает тела жертв серийного убийцы Дэнниса Нильсена (Dennis Nilsen) в его лондонской квартире, а банда из шести человек выносит со склада компании Brinks Mat золота на 25 миллионов фунтов стерлингов. Находят 'дневник Гитлера', который оказывается фальшивкой.
Английские футболисты не проходят в финал чемпионата Европы.
Все поют песню Стинга 'Every Breath You Take', в которой есть такие слова: 'Я слежу за каждым твоим вздохом, за каждым твоим шагом'. Совершенно невольно Стинг очень точно подметил то, чем занимались на международной арене русские и американцы.
У обеих сторон появляются новые, более мощные и более эффективные орудия уничтожения. Советы ставят на боевое дежурство свои ракеты СС-20 на подвижных пусковых установках, которые легко спрятать и почти невозможно обнаружить.
Тем временем американцы начинают размещать свои баллистические ракеты 'Першинг-2' в Западной Европе, готовя прямой отпор потенциальному вторжению армий Варшавского договора (именно так называли альянс Советского Союза и его сателлитов за 'железным занавесом').
Они также развертывают крылатые ракеты, которые, пролетая низко над землей, должны проходить незамеченными сквозь радиолокационные преграды.
Рейган, пришедший в Белый Дом на смену Джимми Картеру, повышает ставки в этой опасной игре, произнося свою провокационную речь, в которой называет Советский Союз 'империей зла'.
Его враждебность смущает нового советского лидера Юрия Андропова, бескомпромиссного коммуниста и бывшего руководителя КГБ, чей по понятным причинам подозрительный характер еще больше портится от серьезной болезни. Почти на всем протяжении кризиса он находился на больничной койке, прикованный к аппарату искусственной почки.
Его убежденность в том, что Рейган что-то задумывает, была подкреплена заявлением президента о начале проекта 'звездных войн'. Эта система стоимостью несколько триллионов долларов должна была защитить США от вражеских межконтинентальных баллистических ракет, сбивая их еще в космосе, пока они не вошли на конечном участке траектории в атмосферу.
Рейган считал это чисто оборонительной мерой, но русским данная программа по своему замыслу казалась агрессивной. Они полагали, что такая система может уничтожить их ядерные средства одно за другим, оставив СССР беззащитным.
Еще больше убедившись в злонамеренных кознях Вашингтона, Андропов начал операцию 'Райан', в рамках которой разбросанные по всему миру агенты КГБ получили указания направлять в центр любую информацию, свидетельствующую о подготовке ядерного нападения США на СССР.
Работавший под дипломатической 'крышей' в советском посольстве в Лондоне офицер КГБ Олег Гордиевский получил приказ отслеживать признаки того, что британцы втайне создают запасы продовольствия, топлива и плазмы крови.
В штаб-квартире КГБ на Лубянке каждую мельчайшую деталь заносили в журнал, заполняя его словами до тех пор, пока не накопилась целая гора 'свидетельств'. Но, как отмечал один американский обозреватель, проблема состояла в том, что КГБ, который мастерски умел добывать информацию, был бессилен в ее анализе.
В реальности же, составленное им досье было просто крайне хитроумным и нечестным ходом, а собранная 'информация' была опасно закрытой. Это досье еще раз показало безрассудность и рискованность подгонки фактов в военных вопросах под уже сложившиеся предвзятые представления.
Напряженность между Востоком и Западом усилилась, когда в советское воздушное пространство над Беринговым морем без разрешения залетел самолет, проигнорировавший все радиосигналы и предупреждения. По тревоге в небо были подняты перехватчики Су-14, которые сбили его, поскольку командование полагало, что это американский самолет-шпион.
Но оказалось, что это гражданский самолет корейских авиалиний рейса KA-007, который сбился с курса на пути с Аляски в Сеул.
Погибли все 269 пассажиров и членов экипажа. Рейган вновь обвинил 'империю зла', и Москва опять услышала в его словах барабанную дробь войны.
А затем начались события, едва не приведшие к катастрофе. 2 ноября 1983 года североатлантический альянс западных стран во главе с США начал плановые десятидневные учения под кодовым названием 'Operation Able Archer' (операция 'Умелый лучник') по проверке своих военных систем связи на случай войны.
Сценарий учений включал в себя советское вторжение с применением обычных вооружений, остановить которое Запад был не в состоянии.
Решающий момент должен был наступить с имитацией пуска ядерных ракет. Командные пункты и ракетные базы находились в полной готовности, однако, как неоднократно сообщалось советскому руководству, никакое настоящее оружие не использовалось.
В каждом послании советскому руководству огромными буквами сообщалось о том, что это 'ТОЛЬКО УЧЕНИЯ'. Но оно, опасаясь мнимого безрассудства Рейгана, предпочитало не верить этим сообщениям. Находившийся на больничной койке Андропов и его кремлевские советники были охвачены не только новым приступом паранойи, но и застарелыми страхами.
Это было поколение Второй мировой войны, навсегда запомнившее, как Гитлер обманул Сталина и начал в 1940 году под предлогом проведения учений кровавую операцию 'Барбаросса' (он проводил ее в 1941 году - прим. перев.) против Советского Союза.
В ходе этой войны погибло 25 миллионов советских граждан, и советская страна едва не рухнула. Позволить истории повториться было бы непростительно.
И вот теперь Кремль в ужасе смотрел и слушал, как Запад проводил свои учения. Гордиевский и прочие офицеры резидентур КГБ во всех странах мира получили срочные телеграммы-'молнии' с требованием представить свидетельства того, что данные учения являются прикрытием для нанесения настоящего упреждающего ядерного удара.
Но Вашингтон совершенно не осознавал, какой мощный эффект 'Умелый лучник' произвел на советское руководство. На самом деле, Рейган не готовился к войне, а делал все наоборот.
В своей президентской резиденции Кэмп-Дэвид, что в штате Мэриленд, он совсем недавно посмотрел телевизионную версию фантастического фильма 'На следующий день', который повествует о последствиях ядерной войны.
На бывшего голливудского ковбоя этот фильм произвел больше впечатления, чем все военные брифинги и доклады. Фильм предсказывал гибель 150 миллионов людей. Рейган написал в своем дневнике: 'Он произвел на меня сильное гнетущее впечатление. Мы должны сделать все возможное, чтобы ядерная война не произошла никогда'.
Старый боевой конь менял курс, и вскоре он начал попытки завязывания дружеских отношений с Москвой, что привело к его первому визиту в Советский Союз, к налаживанию двусторонних отношений и к ослаблению напряженности между Востоком и Западом.
Но Рейган едва не упустил свой шанс. Когда учения достигли своего пика, наивысшей точки достигла и кремлевская паранойя. Во время учений западные силы едва не произвели теоретический залп из 350 ядерных ракет.
Военные Советского Союза привели ядерные силы в состояние наивысшей боевой готовности, когда оставалось только нажать на кнопку, чтобы начать массированный ответный удар.
Пилоты советских ядерных бомбардировщиков сидели в кабинах своих самолетов, двигатели которых работали на холостых оборотах, в ожидании команды на взлет. Три сотни межконтинентальных баллистических ракет были готовы к пуску, а 75 мобильных установок СС-20 спешно двинулись на свои тайные позиции.
Корабли советского военно-морского флота спрятались в укрытиях, став на якоря у скал Балтики, а ядерные подводные лодки со своими арсеналами ракет курсировали подо льдами Атлантики и готовились к ракетным пускам.
Ситуацию спасли два шпиона, по одному с каждой стороны. Человек КГБ в Лондоне Гордиевский на самом деле был двойным агентом, работавшим на британскую разведку. Он предупредил МИ-5 и ЦРУ, что учения 'Умелый лучник' вызвали опасные настроения у советского руководства.
Запад впервые начал понимать, в какой панике Советы следят за его учениями, и американцы мгновенно отреагировали, снизив накал страстей. Рейган тогда совершил показательный зарубежный визит, дав Советам сигнал о том, что у него сейчас есть и более важные дела.
Тем временем восточногерманский шпион 'Топаз' (его настоящее имя Райнер Рупп [Rainer Rupp]), который глубоко проник в натовскую иерархию самого высокого уровня и имел доступ к многим секретам альянса, получил от Москвы срочную просьбу подтвердить факт того, что Запад затевает войну.
Глубоко внедрившийся Топаз мог узнать все наверняка. Ему нужно было лишь набрать нужный номер телефона, чтобы подтвердить опасения своих хозяев. Но звонить он не стал. Его ответное послание гласило, что НАТО ничего подобного не планирует.
Москва сделала шаг назад от того края пропасти, на который она попала из-за своего воспаленного воображения. Учения подошли тем временем к концу, имитация закончилась, и участники разъехались. Это было 11 ноября - День памяти всех погибших на войне.
Лишь позднее Запад осознал, как близко мир подошел к апокалипсису. Рейган и его советники были потрясены, и начались более активные усилия по поиску путей окончания гонки вооружений против Советского Союза.
То, что едва не произошло в 1983-м, давно известно историкам 'холодной войны'. Но новый документальный фильм познакомит с теми событиями более широкую аудиторию.
Сегодня у Запада с посткоммунистической Россией и ее агрессивным лидером Владимиром Путиным напряженные отношения. Бомбардировщики и самолеты-разведчики подлетают опасно близко к воздушному пространству стран-соперниц, проверяя их нервы, как это было в начале 80-х. В любой момент может произойти недоразумение.
Те события 24-летней давности напоминают нам о том, что несмотря на всю озабоченность проблемами глобального потепления, самая главная угроза человечеству - это по-прежнему его огромные ядерные арсеналы.
Еще одно событие этого года прошло незамеченным, но в условиях роста обеспокоенности по поводу распространения ядерного оружия сотрудники журнала Bulletin of Atomic Scientists перевели свои часы Судного дня вперед, поставив их на пять минут до полуночи. Теперь стрелки этих часов ближе к ядерной катастрофе чем когда бы то ни было, начиная с ложной тревоги 1983 года.
____________________________________________________________
Новая американская азартная игра в 'дестабилизацию' ("Asia Times", Гонконг)
Обеспечить безопасность российских ядерных ракет? США готовы сказать, что дело сделано ("The New York Times", США)
