Они способны стереть с лица земли целые страны; и сегодня британское правительство планирует построить еще несколько таких разрушителей. Что же представляют собой наши атомные субмарины с ракетами 'Трайдент' - важнейший инструмент поддержания мира, или просто дорогостоящий реликт 'холодной войны'? Майкл Билтон встретился с теми, кто реально держит палец на кнопке 'пуск'.
Уже через несколько дней после вступления в должность премьер-министра Гордон Браун (Gordon Brown) на собственном опыте убедился, каково это - быть единственным человеком, уполномоченным отдавать приказ о запуске британских ядерных ракет. Он занялся составлением личного письма, адресованного командирам всех четырех подлодок Королевских ВМС, вооруженных ракетами 'Трайдент'. Такое послание должен писать каждый глава британского правительства, вступающий в должность. Оно представляет собой по сути 'завещание', последнюю волю премьера: если наступит Судный день, он передаст судьбу лодки, ее смертоносного баллистического груза и жизни сотен миллионов людей в руки капитана. Экземпляр письма Брауна сегодня хранится в капитанском сейфе на каждой из субмарин; открыть конверт можно лишь в том случае, если члены британского правительства погибнут в ядерной войне, а связь с родиной будет полностью прервана. Парадокс ситуации заключается в том, что, если командиру ракетоносца когда-либо придется вскрыть конверт, это будет означать, что вся его служба в качестве 'хранителя', отвечающего за британский потенциал сдерживания, на создание которого потрачены миллиарды фунтов, была напрасной - а жизнь на планете в современном понимании этого слова, скорее всего, пресеклась.
Джон Мэйджор считал эту задачу настолько деликатной, что свои письма писал дома, в выходные. Он хотел тщательно взвесить каждое слово, осознавая, насколько тяжелое бремя возлагает на плечи четверых еще относительно молодых людей. Читая письмо, командир подлодки будет понимать, что его родных скорее всего уже нет в живых. Потеря связи с командным пунктом на берегу может означать лишь одно - по Британии нанесен массированный ядерный удар, и немалая часть ее территории превратилась в радиоактивную пустыню. И каким же должно быть письмо, адресованное человеку, оказавшемуся в такой ситуации? С какими словами вы нему обратитесь?
Историк Питер Хеннесси (Peter Hennessy) утверждает: в период 'холодной войны' премьер-министры предлагали капитанам четыре варианта действий: поставить корабль под командование американцев, если США еще существуют; следовать в Австралию, если она уцелела; выпустить ракеты по противнику, с которым Британия находится в состоянии войны; и действовать по собственному усмотрению.
Джулиану Фергюсону (Julian Ferguson) - ему сейчас 54 года - не приходилось читать это письмо, когда он выводил на боевое патрулирование сначала лодки, вооруженные ракетами 'Поларис', а затем и их преемниц, оснащенных 'Трайдентами'. Его семья жила рядом с главной мишенью для советских ракет в Шотландии - базой атомных подводных лодок в Фаслейне. Отставной капитан вспоминает, как в 1992 г. на его субмарине гостил глава аппарата правительства: 'Он попросил меня открыть сейф, чтобы проверить, прибыло ли уже письмо от Джона Мэйджора. Я показал ему конверт. Письмо, я, конечно, никогда не читал, но понимал его символичный характер - прямо как из 'Доктора Стрейнджлава' . Там перечисляются шаги, которые нам предлагают предпринять, чтобы выяснить, остался ли вообще кто-нибудь в живых'. Сегодня с подлодками Фергюсона связывает только вид из окна: не выходя из дома, он может наблюдать, как очередной черный левиафан скользит по водам Клайда, направляясь в открытый океан. В Фаслейне, пусть даже 'холодная война' давно ушла в прошлое, стратегические силы сдерживания по-прежнему несут свою тайную вахту по строгому графику. В любой день года одна субмарина с 'Трайдентами' на борту - на флоте их называют 'бомбовозами' - обязательно должна находиться на боевом патрулировании. Из трех других одна в это время возвращается из трехмесячного патруля, другая проходит у причала техобслуживание, а третья стоит на капитальном ремонте в Девонпорте. Этот процесс - его называют 'обеспечением непрерывности сдерживания в открытом море' - уже больше сорока лет остается стержнем британской стратегической оборонной политики, и обходится в полтора миллиарда фунтов ежегодно. По словам представителей правительства это - совсем небольшая плата за предотвращение ядерной войны.
В 2007 г. один из ракетоносцев без всякой помпы ушел в Северную Атлантику на юбилейное, трехсотое по счету, задание; ближайшие 20 лет боевое патрулирование будет продолжаться с той же регулярностью. В течение трех месяцев лодку никто не должен видеть или слышать. Выход на связь с командованием разрешен лишь в самых экстренных случаях. Под водой за лодкой до поверхности воды тянется тысячеметровая антенна: она ловит входящие радиограммы.
* * *
Пасмурным осенним днем небо над Фаслейном - военно-морской базой к северо-западу от Глазго - затянуто тучами: сеется бесконечный мелкий дождик. Команда подлодки 'Виджилант' и бригада техобслуживания 'заперты' внутри зоны повышенной безопасности. Субмарину охраняют морские пехотинцы, имеющие приказ стрелять на поражение.
Длина этого 'морского зверя' - 450 футов, водоизмещение - 16000 тонн. Техники работают не покладая рук, осторожно передвигаясь по корпусу, покрытому темными плитками, поглощающими излучение гидролокаторов и не пропускающими звук. Внутри по узким коридорам снуют моряки из экипажа и гражданские рабочие. Ядерная силовая установка находится в 'спящем' режиме. В шахтах на борту - как минимум двенадцать ракет 'Трайдент'. Каждая из них равна по высоте четырехэтажному дому, и весит 60 тонн. В среднем они несут по три ядерные боеголовки, напоминающие видом гигантские конусы для дорожной разметки.
В сотне метров по заливу курсирует кораблик Greenpeace: экологи проводят акцию протеста. Периодически с него спускают ялики и каноэ, и те пытаются прорвать кордоны безопасности, за которыми 'Виджилант' готовится к очередному походу. При каждой такой попытке немедленно вступает в действие процедура, за считанные секунды 'запечатывающая наглухо' всю базу. Каждый из работающих на базе - а их не одна тысяча - четко знает, что ему в этом случае делать; стоит допустить ошибку, и можно нарваться на пулю. Фаслейн представляет собой серию периметров внутри других периметров, и все они тщательно охраняются. Чтобы попасть на борт 'Виджиланта', надо пройти тщательную проверку на входе в каждую зону; последняя, с повышенным режимом безопасности, окружает причал, у которого стоят лодки. Система проверки состоит из официальных пропусков (они бывают разного цвета), контролируемых компьютерами кодовых замков, и турникетов. И только при наличии специального пропуска вы сможете попасть внутрь самого 'бомбовоза' - через небольшую дверцу войти в рубку 'Виждиланта', а затем, спустившись по стальному трапу длиной в 20 футов, оказаться в чреве субмарины.
Выбраться с базы морякам и рабочим так же непросто, как и попасть на нее. В конце дня, когда объявили очередную тревогу, сам командир 'Виджиланта', капитан 2 ранга Пол Данн (Paul Dunn), тоже 'застрял' в зоне повышенной безопасности - добраться до своей машины он не может. На выходные они с женой Кэтрин, двумя маленькими сыновьями и бойскаутами из местной младшей дружины должны отправиться в поход. Данн - в волосах у него пробивается ранняя седина - со спокойным смирением ждет почти час, пока не объявляют отбой. К таким ситуациям он привык. Возле Фаслейна постоянно проводятся акции протеста. За воротами базы уже несколько лет существует постоянный 'лагерь мира' - палатки, потрепанные грузовички, трейлеры, и его обитатели частенько напоминают о себе. Попытки прорваться на территорию базы оборачиваются полным хаосом на окружающей территории. На шоссе, ведущем к Фаслейну, возникают многокилометровые пробки.
Данн - прагматичный, дружелюбный уроженец Девона. Его послужной список после выпуска из академии ВМС в Дартмуте говорит о том, что капитана ждет большое будущее. Поступив на службу в ВМС, когда ему было 18, он к тридцати шести годам уже стал одним из самых молодых командиров стратегических подлодок в истории. 'Мне 'лагерь мира' не мешает, - объясняет он. - Наша работа как раз и состоит в том, чтобы у людей было гарантированное право на протест. Конечно, их действия создают трудности не только тем, кто работает в Фаслейне, но и местным жителям. То есть речь идет о неудобствах для сотен, а то и тысяч людей. Но в демократической стране от этого никуда не денешься'.
* * *
Ядерные силы сдерживания - не просто оборонительный 'щит'; их наличие гарантирует Британии место в 'президиуме' международной дипломатии. Когда у вас в руках такая разрушительная мощь, с вами не могут не считаться. В 1950-х - 1960-х гг. британские ученые, сотрудничая с американскими коллегами, создали сначала атомную бомбу, а потом и серию ядерных боеприпасов с безобидными, но колоритными названиями - 'Голубой Дунай', 'Желтое солнце', 'Красная Борода', 'Зеленая трава', 'Клуб любителей фиалок', 'Оранжевый вестник'. В основном это были крайне примитивные устройства, весившие несколько тонн и превышавшие 20 футов в длину.
Однако навыки производства мегасмерти постоянно развиваются. Британии понадобилось почти 20 лет, чтобы разработать, построить и ввести в строй все четыре субмарины типа 'Вэнгард', которые сегодня стоят на вооружении Королевских ВМС. 'Виджилант' - третий корабль серии. На ракете 'Трайдент' Британия остановила свой выбор в годы 'холодной войны' из-за ее большой мощи и дальности в 4000 миль, но к 1994 г., когда первый 'бомбовоз' с 'Трайдентами' на борту вступил в строй, сама 'холодная война' успела закончиться. Подлодки, строившиеся в Бэрроу-ин-Фарнесс (Камбрия) рассчитаны на двадцатипятилетний срок службы.
Сегодня боеголовки, которые они несут, не нацелены на конкретные объекты. Координаты целей при необходимости будут получены от командования, внесены в бортовой компьютер ракеты, после чего 'Трайденты' могут быть запущены по очереди в течение 15 минут. Многие считают, что американцы обладают 'золотым ключиком' - способностью отменить приказ о запуске британских ракет. На деле все обстоит совершенно по-другому. Последнее слово принадлежит премьер-министру, или же, открыв его письмо, решение примет капитан ракетоносца.
На борту 'Виджиланта' за процесс запуска отвечают Данн и командир ракетно-торпедной боевой части. Оба должны независимо друг от друга ввести серию кодов и протоколов передачи данных. На лодке никто не знает, какие именно цели они должны поразить. Координаты отбираются 'подразделением по определению целей' где-то в недрах Министерства обороны.
Сами ракеты 'Трайдент' Британии не принадлежат: она получает их в 'лизинг' из общего с американцами арсенала в Кингс-Бэй (штат Джорджия). Всего Британия имеет право на 58 ракет. После трехлетнего капитального ремонта 'бомбовоз' проводит ходовые испытания, принимает на борт в Кингс-Бэй свои ракеты, а затем осуществляет испытательный пуск у побережья Флориды. После этого лодка возвращается в Клайд, и бросает якорь на другой тщательно охраняемой базе - арсенале в Кулпорте: там ракеты оснащают боеголовками. После завершающих морских испытаний ракетоносец отправляется на боевое патрулирование; большинство членов команды при этом даже не знает, где они находятся. Лодка дежурит в нескольких заранее определенных 'квадратах' площадью в несколько сотен тысяч квадратных миль на гигантских просторах Атлантики. На 'бомбовоз' постоянно передаются разведданные о передвижении судов, а также 'потенциально враждебных' самолетов и подлодок в районе патрулирования. Навигация осуществляется по карте, на которую нанесен рельеф морского дна. Главное - соблюдать скрытность и тишину. 'Иногда нам даже стиральную машину приходилось выключать', - вспоминает подводник Джулиан Фергюсон.
Обнаружить ракетоносцы очень трудно. Водометный движитель и специальный винт с 20 лопастями вместо обычного позволяет кораблю двигаться практически бесшумно. Результаты патрулирования тщательно анализируются - и за 40 лет не было ни одного случая обнаружения субмарины с 'Поларисами' или 'Трайдентами' во время боевого дежурства.
По словам Данна, мысль о возможном запуске ракет беспокоит его нечасто: 'Конечно, здесь есть над чем задуматься - у меня на родине жена и двое детей. Но нести ядерные ракеты - это и есть предназначение нашего корабля, ведь он - платформа для средств доставки. И если премьер-министр прикажет нам запустить их, то пусть никто не сомневается - мы это сделаем'.
Фергюсон отмечает в этой связи: 'Если произошел обмен ядерными ударами, то к тому времени, как вы получите приказ, от вашего дома, можно считать, осталось одно пепелище. Возможно это прозвучит мелодраматично, но именно такова была суть 'холодной войны'. Сегодня все стало гораздо сложнее. Люди в подвалах министерства обороны наверняка ломают голову над вопросом: 'Какие из горячих точек планеты нам предложить политикам [в качестве целей]?'
'Будучи командиром одной из этих платформ в океане, я предпочел бы не знать, куда полетят наши ракеты, ведь если это известно мне, то об этом знает и оператор ракетной техники, программирующий бортовой компьютер. Вам же не хочется, чтобы упавшие духом люди - а команда такой подлодки, поверьте, несет на плечах весьма тяжелое бремя - отправились в корабельную библиотеку, сняли с полки атлас, и, найдя нужную точку на карте, говорили: 'Так вот по кому мы ударим. А правильно ли это?''
Одна из самых серьезных опасностей на борту 'Виджиланта' - огонь. В марте прошлого года двое моряков с многоцелевой атомной подлодки 'Тайрлесс' погибли, когда в носу корабля начался пожар. Тогда рядом с носовым аварийно-спасательным отсеком взорвалась установка для регенерации кислорода. На субмаринах постоянно проводятся учения по борьбе с пожарами. Убивает людей даже не огонь, а дым. Три года назад один канадский подводник погиб через три секунды после того, как вдохнул высокотоксичные угарные газы. Однако аварии, создающие угрозу для жизни моряков, происходят редко. Поскольку энергетической установкой корабля служит ядерный реактор, многие члены команды - высококвалифицированные технические специалисты. А на борту имеются мастерские, где можно починить большую часть оборудования подлодки, если оно выйдет из строя.
Во время патрулирования на борту ракетоносца находится 140 человек. В свободное время они устраивают разные игры, смотрят DVD, слушают iPodы, проводят конкурсы. Для психического здоровья человека очень важно не терять ощущения времени. При погружении внутри лодки днем включается яркий свет, чтобы 'биологические часы' людей получили некую иллюзию дневного времени; по ночам он гаснет и корабль освещается красными лампами. Очень важен также распорядок. На флоте есть большой арсенал приемов, поддерживающих дух людей в ограниченном пространстве. Во время патрулирования, когда лодка не всплывает на поверхность и команда полностью оторвана от внешнего мира, морякам нужны психологические 'зацепки'.
Так, по средам на лодке к обеду неизменно подается карри, по пятницам - рыба, а по воскресеньям жаркое и шоколадное мороженое. На борту есть даже мини-спортзал. На субмарину передаются новостные радиопрограммы - а в первую неделю патрулирования даже популярный радиосериал 'Арчеры' (The Archers). BBC предоставляет морякам DVD с записями будущих передач. Каждый член команды еженедельно получает радиограмму от родных из 40 слов, но плохие новости им стараются не сообщать. Жена одного из офицеров на лодке Джулиана Фергюсона работала на радио BBC. Он часто приходил в радиорубку и просил кого-то из связистов настроиться на ее передачу, чтобы послушать голос жены. Это помогало ему переносить изоляцию. Всплывать или выходить на связь лодка может лишь в самой серьезной чрезвычайной ситуации. Все 13 недель патрулирования она 'играет в прятки'; субмарину не должны обнаружить пока не придет пора возвращаться домой. К этому времени на боевое патрулирование уже вышел другой 'бомбовоз'. Только после этого Данн дает команду на всплытие и передачу серии сообщений о техническом состоянии корабля.
* * *
В 1998 г. в рамках политики разоружения правительство Блэра резко сократило британский ядерный арсенал, полностью ликвидировав тактическое атомное оружие, и сократив количество боеголовок на каждой стратегической подлодке до 48. Впрочем, и этого достаточно, чтобы нанести противнику страшный урон. 'Трайденты' способны поражать цели в любой точке планеты; в результате такого удара некоторые страны попросту перестанут существовать. После окончания 'холодной войны' британские стратегические субмарины несут на борту не только меньше боеголовок, но и меньше ракет. Порой одна или несколько ракетных шахт заполняются бетонными блоками - балластом для контроля плавучести. Мощность большинства британских боеголовок составляет от 80 до 100 килотонн - по разрушительной силе они в семь-восемь раз превосходят бомбы, сброшенные на Хиросиму и Нагасаки. Но у некоторых тротиловый эквивалент гораздо меньше - 10-15 килотонн. Часть ракет несет несколько боеголовок и ложных целей, другие - только одну: скорее всего речь идет о боеприпасе небольшой мощности, с ограниченной разрушительной силой. Ведь может возникнуть ситуация, когда, как говориться, чтобы расколоть орех, незачем пользоваться кувалдой.
Главное в теории сдерживания - убедить потенциального противника, что мы не только располагаем необходимыми силами и средствами, но и готовы применить ядерное оружие, если страна подвергнется серьезнейшей опасности. У британского премьера могут возникнуть сомнения при отдаче приказа на запуск, если результат ядерного удара окажется несоразмерен угрозе, исходящей от какого-нибудь 'деструктивного государства' или террористической группировки. Поэтому для демонстрации решимости Лондона, и в качестве предупреждения о том, что ждет потенциального противника, если он не пойдет на попятный, возможно применение моноблочной головной части малой мощности. Важнейший тактический прием в этой сфере - намеренно создавать неопределенность. Станет ли Британия применять ядерное оружие первой? На этот вопрос наши министры отказываются отвечать. Суть игры как раз и состоит в том, чтобы противник терялся в догадках.
Но нужны ли нам сегодня ядерные силы сдерживания? Утверждается, что они представляют собой нечто вроде страховки на недвижимость - возможно, ваш дом никогда не сгорит, но разве не разумно на всякий случай оформить полис? В нашем непредсказуемом мире правительство, большинство парламентариев и простых британцев согласны с этим аргументом. Этот вопрос не вызывает сомнений у избирателей с 1980-х гг.
В марте Палата общин значительным большинством голосов одобрила меры по обновлению британских ядерных сил. Срок службы четырех субмарин с ракетами 'Трайдент' должен быть продлен на 5 лет. Конструирование и строительство новых ракетоносцев им на замену обойдется в 15-20 миллиардов фунтов. Первая из новых подлодок, несущих усовершенствованные ракеты, должна вступить в строй к 2024 г., когда 'Вэнгард' - первый корабль предыдущей серии - будет выведен из боевого состава флота. На первый взгляд, все делается по обычной схеме. Но не упустило ли правительство возможность найти неортодоксальное решение проблемы?
* * *
Критики правительства утверждают, что решение об обновлении ядерных сил сдерживания было в ускоренном порядке проведено через парламент, чтобы помочь BAE Systems - компании, строящей подлодки в Бэрроу. Именно эта фирма была замешана в скандале с предполагаемым подкупом Саудовских принцев; тогда Тони Блэр вмешался в дело лично, чтобы не допустить расследования этой истории Бюро по борьбе с хищениями в особо крупных размерах (Serious Fraud Office).
Строительство атомных подлодок и поддержание арсенала ядерных боеголовок - дело дорогостоящее не только для Британии, но и для наших заокеанских союзников. В результате Вашингтон решил продлить срок службы своих субмарин с ракетами 'Трайдент' с 30 до 40 лет. Профессор Ричард Гарвин (Richard Garwin), американский эксперт по ядерным вооружениям, считает, что мы могли бы поступить так же, сэкономив немалую часть из 15 миллиардов фунтов, необходимых для строительства новых ракетоносцев, однако у британского военного истэблишмента эта идея вызывает неприятие. Официальные круги настаивают: наши лодки сконструированы по-другому. Когда им исполнится 30, они достигнут крайней степени износа. Джулиан Фергюсон вспоминает: когда срок службы подлодок, вооруженных 'Поларисами', подходил к концу, важнейшие узлы полностью износились, а заменять их становилось все труднее. 'Представьте себе, что у вас 'Форд Эскорт', сделанный тридцать лет назад; с каждым годом добывать для него запчасти станет все труднее', - поясняет он.
Однако Гарвин и некоторые его американские коллеги - обладающие огромным опытом разработки программ развития ядерных сил в США - утверждают, что для Британии отказ от радикального переосмысления проблемы был бы чистым безумием. Они уверяют наших парламентариев, что продолжение срока службы субмарин с 'Трайдентами' позволит сэкономить до 5 миллиардов фунтов.
Министр обороны Дес Браун (Des Browne) высмеял это предложение; как утверждается, в частной беседе он даже заметил, что Гарвин не разбирается в конструкции подлодок. На самом же деле в Америке профессор входил в состав нескольких специализированных экспертных комиссий по проблемам противолодочной обороны и войны на море, а его знания о технологиях, используемых на подлодках, и эксплуатационном ресурсе их корпусов весьма обширны. Он с коллегами открыто оспаривает тезис о том, что 'продолжительность жизни' 'Вэнгардов' не превышает 30 лет, утверждая, что эта точка устраивает строившие субмарины компании и их акционеров. Гарвин - член Национальной академии наук США и один из главных советников по вопросам ядерных вооружений при трех президентах - считает, что новые эксплуатационные программы позволят продлить срок службы наших подводных ракетоносцев. А за это время можно будет коренным образом пересмотреть всю британскую концепцию ядерного сдерживания. Захочет ли страна сохранить ядерное оружие после 2035 г., и продолжать использовать боеприпасы времен 'холодной войны', обладающие большой избыточной мощностью? Ведь новые технологии позволяют строить более дешевые подводные платформы меньшего размера, несущие компактные ракеты с увеличенным радиусом действия. По мнению Гарвина, вместо того, чтобы строить четыре больших 'бомбовоза' под 'Трайденты', нам стоит создать эскадру из 6-8 субмарин меньшего водоизмещения. Это позволит использовать их более гибко: в море смогут находиться сразу две такие лодки, несущие ракеты меньшего размера с моноблочной головной частью. 'Вопрос, который следует себе задать, звучит так: что именно нам нужно? - поясняет он. - Против кого следует ориентировать ядерные силы сдерживания? На это трудно ответить в ситуации, когда у международного сообщества нет четкого мнения о будущем ядерного оружия. Продление срока службы существующих субмарин даст передышку, в ходе которой ситуация, возможно, прояснится'.
Уже 50 лет несколько стран обладают способностью уничтожить все живое на планете. Сегодня сказочно разбогатевшая Россия планирует переоснастить свой флот атомными подлодками нового поколения; Китай наращивает мощь своих ВМС; Иран стремится к обладанию ядерным оружием. У нас же Королевские ВВС будут урезаны на две бомбардировочные эскадрильи. ВМС придется радикально сократить количество надводных кораблей, чтобы профинансировать строительство двух гигантских авианосцев. Сухопутные войска, тем временем, 'обглодала до костей' война на двух фронтах - из-за серьезнейшей нехватки людей и техники мы в Ираке и Афганистане несем напрасные потери и не можем эффективно выполнять поставленные задачи.
Пятимиллиардная экономия на ядерных силах сдерживания позволила бы высвободить средства, необходимые для других целей. Среди наших военных уже идут острые споры по поводу решения правительства о строительстве новых лодок - и никто не может поручиться, что через какое-то время парламент не будет вынужден пересмотреть концепцию будущего состава и характера британских сил сдерживания.
* * *
* 'Доктор Стрейнджлав, или как я перестал бояться и полюбил бомбу' (Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb) - сатирический фильм Стэнли Кубрика (Stanley Kubrick), высмеивающий стереотипы мышления времен 'холодной войны'. (Вернуться к тексту статьи)
______________________________________
Лукавые игры вокруг военного бюджета ("The Financial Times", Великобритания)
Сколько стоит жизнь британского солдата? ("The Observer", Великобритания)
Британские военные поражены бациллой бюрократии и любят меряться самолетами ("The Guardian", Великобритания)
