Долгое время эти рассказы очевидцев нацистского геноцида на территории СССР было запрещено публиковать
В 1941 г. Раше Шустер и двум ее сестрам удалось бежать из родного городка буквально в последнюю минуту: вскоре после этого нацисты истребили все 12000 живших в нем евреев. Три недели девочек укрывал крестьянин, однако их выдал его сосед. Местные полицейские убили сестер Раши, но она услышала выстрелы и успела спастись. Несколько недель она блуждала по лесам; наконец, ей предоставил убежище одинокий, пожилой, совершенно нищий крестьянин, живший в жалкой лачуге. Там она пряталась два с половиной года. Позднее она вспоминала: 'Когда я спросила его, почему он из-за меня рискует жизнью, . . . он ответил - потому что ты ни в чем не виновата'.
Город, где жила Раша Шустер и погибли тысячи евреев, находился не в Германии, Польше или других странах Европы, часто упоминаемых в книгах о Холокосте. Нет, ее родные Стоклишки расположены в Литве, а люди, рьяно выполнявшие приказы нацистов и убившие сестер Раши, были ее соотечественниками - литовскими полицаями. Ее рассказ из первых уст можно прочесть в 'Неизвестной Черной книге' - потрясающем сборнике свидетельств очевидцев, дневниковых записей и других документов о массовом истреблении евреев - но не за колючей проволокой Освенцима и Треблинки. Из шести миллионов евреев, погибших в результате Холокоста, более 2,5 миллионов проживало на территориях, перед началом войны контролировавшихся Советским Союзом. Большинство из них стали жертвами массовых расстрелов.
'Неизвестная Черная книга' - первая публикация материалов, исключенных по политическим соображениям из 'Черной книги' - сборника свидетельств людей, переживших Холокост, составленного в конце войны, но затем не устроившего сталинский режим (даже после жестокой цензуры), и на десятилетия отправившегося в политическое 'заточение'. 'Точкой отсчета' для этого проекта можно считать февраль 1942 г., когда советское правительство создало Еврейский антифашистский комитет (ЕАК), призванный усилить поддержку СССР за рубежом в период, когда Красная Армия из последних сил сдерживала натиск германского вермахта.
ЕАК - его возглавил актер-еврей Соломон Михоэлс, а в состав комитета входил ряд видных артистов, писателей и поэтов - в течение года активно работал, публикуя статьи, выпуская радиопередачи, и принимая в Москве зарубежных гостей. Но в 1943 г., когда в результате победы под Сталинградом в войне наметился перелом, отношение советского режима к ЕАК начало меняться.
По мере того, как советские войска продвигались на Запад, обнаруживались все новые данные о систематическом истреблении евреев нацистами, и ЕАК счел своим долгом собрать и обнародовать свидетельства геноцида. Комитет занялся сбором рассказов очевидцев, намереваясь опубликовать их в виде сборника. Его участники полагали, что эта 'Черная книга', работу над которой возглавили известные советские писатели-евреи Илья Эренбург и Василий Гроссман, поможет СССР в его борьбе и одновременно расскажет миру о страшной участи евреев на оккупированной немцами территории. Но когда стало ясно, что любой рассказ о фактах геноцида не обойдется без упоминаний о зачастую добровольном сотрудничестве советских граждан с нацистскими оккупантами, власти включили 'красный свет', обвинив ЕАК в том, что он сосредоточивает внимание на 'гнусной деятельности предателей среди представителей украинского, литовского и других народов'.
Публикация 'Черной книги' была признана 'нецелесообразной'. В январе 1948 г. Соломон Михоэлс был убит по приказу Сталина; это стало началом антисемитской кампании, закончившейся лишь после смерти 'Вождя народов' в 1953 г. Вскоре тайная полиция арестовала руководителей и сотрудников ЕАК по обвинению в 'буржуазном национализме'. После подтасованного судебного процесса 13 из них были казнены в 1952 г.
Несколько десятилетий о существовании российской 'Черной книги' было известно лишь горстке специалистов. Ее неполные версии появились в печати в 1980-х гг.; затем, в 1993 г., она была опубликована в Литве в полном объеме - исключенные цензурой отрывки были вновь включены в текст, а собранные материалы дополнены новыми документами из российских архивов. В том же году она вышла и в России под названием 'Неизвестная Черная книга'. Теперь мы можем прочесть ее по-английски в переводе Кристофера Морриса (Christopher Morris) и Джошуа Рубинштейна - регионального директора организации "Международная амнистия" (Amnesty International) на Северо-Востоке США. Г-н Рубинштейн также выступил в роли редактора книги, вместе с Ильей Альтманом - сопредседателем московского Научно-просветительного центра 'Холокост'.
В рамках короткой рецензии невозможно полностью передать неизгладимое впечатление, которое производят эти свидетельства. Приведем лишь несколько примеров, чтобы дать читателю представление о характере публикуемых материалов. Сара Глейх описывает истребление еврейского населения украинского города Мариуполя. Немцы заняли его 8 октября 1941 г., и сразу же начались гонения против евреев. 18 октября семье Сары приказали покинуть квартиру якобы для переселения. Сара вспоминает: соседи, которым сказали, что они могут 'брать, что хотят . . . ринулись в квартиру, . . . начали прямо у меня на глазах ругаться из-за наших вещей, выхватывать их друг у друга, растаскивать подушки, посуду, одеяла'. В тот день 9000 живших в городе евреев были расстреляны. Саре, потерявшей всех родных, удалось выбраться из братской могилы; в конце концов она перешла линию фронта.
Цецилия Шапиро, двадцатишестилетний врач из Минска, вместе с пятилетним сыном и вторым ребенком - новорожденным младенцем - попала в гетто, охраняемое в основном полицаями-белорусами. Когда она попросила бывшего коллегу, профессора медицины, помочь ей найти работу в деревне, тот ответил: 'Мы не посылаем жидов работать. Если они не понимают, что должны сами сдохнуть от голода, мы их уничтожаем'. Когда немцы начали убивать евреев в 'газвагенах', они развлекались, 'привязывая девушек за волосы к автомобилям, и так волокли их по городу', а в это время 'в движущихся фургонах происходило удушение людей выхлопными газами'. Шапиро удалось раздобыть фальшивые документы и бежать в Гомель; там шеф местной полиции, бывший офицер Красной Армии, отправил ее на освидетельствование к немцу, специалисту по 'расовым вопросам'. К счастью тот вынес заключение о ее 'несомненном' арийском происхождении.
Сыну Шапиро удалось выжить - он попал в приют для сирот, и поскольку не был обрезан, немцы в ходе проверок не определили, что он еврей. Другая свидетельница из Минска, Тамара Гершакович, утверждает: 'Многие русские и белорусы, рискуя не только собственными жизнями, но и жизнями близких, прятали еврейских детей в своих домах'. Однако из рассказов литовских евреев вырисовывается мрачная картина участия местных жителей в убийствах и грабежах. Боец литовского подполья доктор Виктор Кутрога описывает: как только немцы вошли в Ковно 23 июня 1941 г., литовские 'партизаны' - коллаборационисты из числа гражданских лиц - начали 'врываться в квартиры евреев, убивать мужчин, женщин и детей, и грабить имущество убитых'. 1 сентября он записал в дневнике: 'В провинции началось массовое истребление евреев участниками литовских 'партизанских' отрядов под руководством немцев. . . Евреев заставляют копать себе могилы. Затем им приказывают привести больных и детей, и снять верхнюю одежду. После этого их расстреливают группами. . . Все это происходит среди бела дня, часто перед сотнями свидетелей. . . Легко раненых добивают штыками, или хоронят заживо; так же поступают и с маленькими детьми. Часто 'партизаны' попросту убивали детей лопатами'.
Доктор Кутрога подчеркивает, что подобные действия вызывали ужас у многих представителей литовской интеллигенции и духовенства, и даже у некоторых немецких солдат. Но из многих рассказов явствует: спасали евреев в конечном итоге бедные крестьяне. Майор З.Г. Островский, собиравший свидетельства очевидцев в Литве, отмечал: 'Сообщается о сотнях случаев, когда литовские крестьяне укрывали евреев, бежавших из гетто'.
Но это были исключения из правила. Рейзе Мизелевич из Жмуди - региона на северо-западе Литвы - удалось уцелеть в ходе истребления всего еврейского населения этой области в июле 1941 г. Сначала евреев согнали в импровизированные лагеря, охранявшиеся литовцами. Условия там были ужасающими; молодых женщин регулярно насиловали. В конце месяца всех мужчин-евреев, числом до 5000, подвергли долгим пыткам и унижениям, а затем убили. 'Земля над ямами постоянно колыхалась, ведь многих закопали еще живыми. После этого целую неделю из ям фонтанами била кровь', - вспоминает Рейза. Через несколько недель пожилых женщин и детей - их было около 4000 - также истребили за один день. Оставшихся евреев - 400 молодых женщин - убили на Рождество 1941 г. Все эти убийства осуществлялись литовцами-полицаями.
В свидетельствах очевидцев вы не найдете объяснения этому беспричинному, и в то же время методичному и неумолимому насилию. Порой возникает впечатление, что соотечественники были готовы истреблять евреев просто из жадности, стремясь завладеть их имуществом. Но этим вряд ли можно объяснить столь страшные проявления человеческой злобы - подобно тому, как изображение Холокоста в виде бюрократического 'мероприятия', разработанного и осуществленного отстраненными чиновниками и 'роботоподобными' убийцами, тоже явно неадекватно.
'Неизвестная Черная книга' раскрывает перед нами геноцид во всем его варварстве на уровне отдельных людей - пытки, изнасилования, грабежи, убийства, и, не в последнюю очередь, ликование и веселье, которыми, наряду с ненавистью и презрением, сопровождались действия палачей. Читать ее нелегко. Но рассказы людей, своими глазами видевших происходящее, говорят нам об этом гигантском преступлении нечто такое, что не узнаешь из официальных документов: это было преступление, в ходе которого сотни тысяч людей были превращены в чудовищ (большинство из них, вернувшись с войны, вновь стали 'обычными' людьми), а миллионы других - в беззащитных, обезличенных, замученных, и, в конце концов, забытых жертв.
Омер Бартов - преподаватель Университета имени Брауна (Brown University), специалист по истории Европы и Германии, автор книги 'Вычеркнутые из памяти: исчезновение следов еврейской Галиции в сегодняшней Украине' ("Erased: Vanishing Traces of Jewish Galicia in Present-Day Ukraine" [Princeton, 2007]).
_____________________________
Вторая мировая: подвиг немцев ("Львiвська газета", Украина)
Воспоминания красноармейца о Второй мировой войне ("The Wall Street Journal", США)
Ни один народ не пережил столько страданий, как русский ("The Wall Street Journal", США)
Война, которую выиграли не мы,. . . а русские ("The Sunday Times", Великобритания)
Россия - недостающее звено в британской мифологии Победы ("The Times", Великобритания)
