Полвека назад в деревне Слезы на западе России кипела жизнь. В деревне было полно взрослых, детей, коров и свиней. Там работал мощный колхоз. Люди разводили пчел и кур. В конце 50-х она получила свой первый комбайн.
Но с распадом Советского Союза и с окончанием эпохи коммунизма началась постепенное перерождение деревни из процветающего сельскохозяйственного центра в поселение призраков. После окончания Второй мировой войны и изгнания немцев в ней жило примерно 100 человек. Сегодня же население деревни намного меньше - всего 4 человека. Среди них 83-летняя вдова Ольга Федоровна. Она ходит прихрамывая, и ее сопровождает часто лающий пес Верный. Живет женщина в полуразрушенной избе на главной улице. Ольга Федоровна глуховата. Ее муж Борис умер в 2004 году.
Чуть дальше живет Тамара Матвеева. Она самая молодая и бойкая жительница деревни. Ей 79 лет. Тамара живет вместе с подругой Александрой, или Сашей, в опрятном домике, к которому ведет заснеженная тропинка. У нее есть две курицы, две кошки и собака. Обе женщины также вдовы. И последняя жительница - тоже Ольга. Ей также 83 года, но она немощна и не может принимать гостей.
Это сообщество одиноких старых дам. Последний житель деревни мужского пола умер в 2007 году. И такую картину можно наблюдать по всей России - самой большой стране в мире. В ней имеется как минимум 34 тысячи деревень с населением в 10 и менее человек, причем большинство из них - старухи.
'Прошлой зимой у нас сорвало ветром телевизионную антенну. В деревне не осталось мужчин, чтобы прикрепить ее. Мы надеемся, что кто-нибудь из дачников летом прибьет ее', - рассказывает Тамара, стоя возле своей деревянной избы. Одета она, как и все остальные местные женщины: на голове цветастый платок, на ногах валенки. Деревня находится всего в 40 километрах от Латвии и границы с Евросоюзом, а также в часе езды от исторического города Пскова с его кремлем и храмом на берегу реки. В деревне 12 домов. Пять из них наполовину развалились, постоянно живут лишь в трех избах. Еще два дома - летние дачи. Фермы, теплицы и поля пусты. На всей деревне лежит печать призрачного запустения.
Единственный постоянный посетитель деревни Слезы - социальный работник, который каждый день приезжает туда, чтобы принести женщинам воды из колодца. Изредка из города заедет кто-то из внуков. Раз в неделю приезжает автолавка с продуктами. Тамара постоянно покупает продукты для немощной Ольги, которая уже не в силах ходить. 'Нас было больше. Но за три года умерло восемь человек. В прошлом году умерло трое мужчин. Остались только женщины', - говорит Тамара, держа в руках ветку яблони, срезанную в саду. 'Раньше я разводила пчел, - продолжает она, указывая на кучу пустых ульев, - у меня были коровы, свиньи, овцы. А сейчас мужики умерли, и я заниматься хозяйством больше не могу'.
На самом деле, отсутствие мужского населения в деревне - типичная картина для России с ее серьезнейшими демографическими проблемами, особенно на севере и западе европейской части. Средняя продолжительность жизни мужчин составляет всего 59 лет. Этот показатель намного ниже, чем в странах Западной Европы, да и во многих развивающихся странах. Для женщин он составляет 70 лет. Разница несоизмеримо велика.
За прошедшие восемь лет авторитарного правления Владимира Путина уровень жизни у многих россиян заметно вырос. Сегодня в стране как минимум 53 миллиардера. Она является крупнейшим в мире экспортером газа, и занимает второе после Саудовской Аравии место по добыче нефти. Но беспрецедентный бум на основе экспорта природных ресурсов не очень-то сказывается на унылой демографической статистике.
Многие российские пенсионеры, число которых превышает 30 миллионов человек, живут в бедности. Средняя пенсия составляет 3000 рублей в месяц (60 фунтов стерлингов). В то время как их западноевропейские сверстники наслаждаются хорошей жизнью, российских пенсионеров часто можно видеть на улицах Москвы и Санкт-Петербурга продающими соленья, вязаные изделия и шерстяные носки. Большая часть продавцов - женщины. В городах, как и в сельской местности, удивительно мало стариков.
В деревне Слезы ни у кого нет сомнений относительно причин ранней смерти мужчин. Это алкоголизм - повсеместное сельское явление. Есть, конечно, и другие факторы: плохое здравоохранение, курение, безработица и многочисленные проблемы со здоровьем у тех россиян, которые сражались с немцами. Но главная причина состоит в том, что мужики из Слез просто упились до смерти.
'Мой муж всю нашу совместную жизнь пил, - говорит Ольга, - все мужики в деревне были пьяницы. У мужа еще рана на ноге с войны была. В конце он заболел и умер'. Она живет на ветеранскую пенсию своего мужа - 5000 рублей (100 фунтов стерлингов) в месяц. 'Я очень одинока', - добавляет она. В заброшенном сарае мы находим бутылки с этикетками, на которых видны расплывшиеся русские буквы - 'водка'.
В соседней деревне Велье, которая расположена неподалеку от заброшенной колхозной фермы, картина та же самая. 'Пьянство здесь огромная проблема, - говорит 79-летняя Зинаида Ивановна, - это страшная проблема нашей деревни. Это кошмар. Мужики пропивают свои пенсии сразу, как только получают их. Чтобы купить выпивку, они продают все, что у них есть. И пьют они тоже все что угодно - самогон и даже жидкость для мойки окон'.
В Велье имеется церковь, школа и сельский магазин, где женщина-продавец вместо кассы пользуется счетами. Есть там небольшой музей сельскохозяйственной истории деревни, где хранится макет исчезнувшего монастыря. В 30 километрах отсюда жил Пушкин. Летом через село в пушкинское именье проезжают туристы из Санкт-Петербурга, останавливаясь иногда, чтобы нарвать цветов. А все мужчины из деревни Слезы лежат на деревенском кладбище. Это живописное место на пути к березовой роще, расположенное неподалеку от покрытого льдом озера. Здесь я нахожу могилу мужа Тамары Александра Степановича. Он умер в 2004 году.
На площади деревни Велье нам, наконец, удается найти пенсионера-мужчину в большой черной шапке-ушанке. Он говорит нам, что ему 79 лет, и что он старейший житель деревни мужского пола. Почему он до сих пор жив? 'Я пью только молоко, - объясняет он, - а другие пьют водку'. 'Посмотрите на меня - я в свои годы выгляжу так же, как и он', - говорит этот житель, показывая на мужчину лет 40 с небольшим, который только что зашел в магазин. Этот поседевший мужчина действительно выглядит на пару десятков лет старше своего возраста.
Социологи согласны с тем, что алкоголизм это главная причина, по которой многие мужчины в России не доживают и до 60 лет. В конце 80-х годов, когда Михаил Горбачев успешно проводил свою кампанию по борьбе с пьянством, продолжительность жизни увеличилась. А в 90-е, когда страной правил Борис Ельцин, сам далеко не трезвенник, этот показатель существенно снизился. Несмотря на незначительное улучшение в последние годы, мужчины в России продолжают умирать, не достигая преклонного возраста.
В среднем они выпивают по бутылке водки в день, и примерно 30 процентов всех мужских смертей в России связана с алкоголем. 'Это действительно серьезная проблема для нашей страны, - говорит старший научный сотрудник Института географии Российской академии наук кандидат наук Татьяна Нефедова, - а дешевая водка еще больше увеличивает смертность. В Швеции правительство решает эту проблему повышением цен. А здесь вы можете купить водку домашнего приготовления за 15 рублей'.
Среди российских женщин тоже есть алкоголички, но их количество в два-три раза меньше, чем у мужчин. 'Женщины ощущают большую ответственность за свою семью и пьют меньше', - говорит Нефедова. Жительницы Слез с ней согласны. 'Я думаю, что мы дольше живем, потому что больше работаем, а они [мужчины] больше пьют', - говорит Тамара.
Другие специалисты объясняют это тем, что жизнь в России гораздо труднее, чем в других местах. 'Продолжительность жизни мужчин резко снизилась в 90-е годы. За последние 10 лет она более или менее стабильна, - говорит преподаватель географии из Московского государственного университета Андрей Трейвиш, - на многих тропических островах продолжительность жизни выше, чем в России. Но там хорошая погода и экология, много рыбы и спокойная жизнь'.
Такое явление 'женских деревень' связано с оттоком населения из сельской местности. Тенденция эта начала проявляться на закате советского периода и усилилась в 90-е годы, когда обанкротились многие колхозы. В 1926 году в сельской местности проживало 77 миллионов россиян. Сегодня эта цифра составляет 38 миллионов. Молодые и амбициозные люди уезжают в город, а на селе остаются старики, нетрудоспособные и пьяницы. В России сейчас 13000 мертвых деревень, где вообще никто не живет с тех пор, как там умерли последние Ольги и Тамары.
'В деревне Валучек, откуда я родом, жил один старик и три старухи. У них не было телефона, не было никакой связи с внешним миром. Сейчас там вообще никто не живет', - рассказывает Зинаида. Ее муж умер в 1996 году в возрасте 68 лет. 'Мужчины просто слабее', - отмечает она. Лучше ли стало жить при Путине, который в мае уходит с поста президента, но наверняка продолжит работать в качестве премьер-министра? 'Нет, - отвечает Зинаида, - пенсии у нас очень низкие. Все очень дорого. Выросли цены на хлеб и масло, и я не могу покупать то, что мне нужно'.
Кремль пообещал в следующие пять лет потратить 2 миллиарда фунтов стерлингов на возрождение российского села. В этом месяце официальный кандидат на президентский пост и преемник Путина Дмитрий Медведев приступил к проведению этой кампании, пообещав субсидии фермерам. Медведев наверняка выиграет президентские выборы 2 марта. Но эксперты в области миграционных процессов сомневаются в том, что его субсидии помогут остановить миграцию людей в города. А из-за этого все больше российских земель будет превращаться в пустоши.
На прошлой неделе серьезность проблемы короткой продолжительности жизни признал и Путин. Он пообещал к 2020 году увеличить этот показатель до 75 лет. Президент согласился с тем, что это очень трудная задача, учитывая то, что пока 'российских граждан с каждым днем становится все меньше'.
Это удивительно, но женщины из деревни Слезы, похоже, довольны своей скромной жизнью. Они соглашаются с тем, что пенсии у них маленькие, но говорят, что этого достаточно. Тамара и Александра на декабрьских парламентских выборах голосовали за Путина. Они говорят, что благодарны ему за реформы, в рамках которых им завозят дрова на тысячу рублей в год (20 фунтов стерлингов). Между тем, Ольга не совсем уверена в том, кто в России президент. Возможно, это признак того, что вездесущая кремлевская телевизионная пропаганда проникла пока не везде. Слышала ли она о Путине? 'Точно не знаю', - отвечает Ольга.
Женщины вспоминают советскую эпоху как золотой век. 'После войны у нас здесь было так много народа. В каждой семье по три-четыре ребенка. Работа была тяжелая. Машин не было. Сажать и собирать урожай на полях приходилось вручную. Тяжелое было время. Но постепенно стало лучше, - говорит Тамара, - самыми лучшими были 70-е годы и начало 80-х. Все было бесплатно. Бесплатное образование, бесплатные больницы. Но после этого все разрушилось. И в какой-то момент все люди уехали'.
Самые яркие воспоминания у Тамары о том, как она с семьей пряталась в погребе, когда отступали немцы. Это был 1944 год. Ее семья тогда прятала русского солдата. Она говорит, что взвод немцев отыскал их укрытие, и ее отца забрали. Но вместо того, чтобы расстрелять его, они просто попросили дать им ведро воды. 'Не могу сказать, что немцы к нам плохо относились, - говорит Тамара, - они никого не расстреливали. Вот там жил комендант. Как-то раз немцы начали забирать юношей, но он отправился вслед за ними и вернул их домой'.
Тамара угощает нас яблоками из своего сада и показывает курятник, где у нее живут куры. Она указывает рукой на заснеженные поля и полуразрушенные теплицы. 'Мы единственные, кто здесь остался. Людей сюда ничем не заманишь, поэтому деревня обречена. А мы просто сидим здесь и ждем смерти'.
___________________________________________________________
Край затерянных храмов ("The Observer", Великобритания)
Водка и уединение. Добро пожаловать в российскую деревню ("The Washington Post", США)
