Эта сцена вполне могла бы послужить завязкой к роману Джона Ле Карре. Таинственный иностранный магнат найден мертвым в особняке в Суррее. На первый взгляд, причина смерти - сердечный приступ.
Но уже через несколько часов подозрение падает на чеченских полевых командиров, выступивших в роли наемных убийц, или беспощадных кремлевских специалистов по покушениям.
Можно смело сказать, что до вчерашнего дня мало кто в Британии слышал о Бадри Патаркацишвили, а те, кто слышал, не сразу решались произнести его заковыристое имя.
Щедрый и безжалостный, он был воплощением мира постсоветского бизнеса, где состояния, нажитые при загадочных обстоятельствах, могли использоваться для свержения правительств и сведения личных счетов.
Однако Ле Карре мог бы подумать, что интрига закручена слишком лихо, узнав, что расследование обстоятельств смерти беглого грузинского олигарха поручено отделу по расследованию тяжких преступлений графства Суррей, которому привычнее заниматься случаями мелкого рэкета в Уэйбридже, чем международными заговорами с целью убийства.
Даже самым проницательным знатокам России и охотникам на шпионов из британских спецслужб - наследникам Джорджа Смайли - бывает трудно разобраться в спорах, интересах и союзах постсоветских богачей из этой страны. И это вполне устраивает олигархов, поселившихся в Британии.
Большинство ревниво охраняет свою частную жизнь. 'Деньги любят тишину' - так звучит девиз Романа Абрамовича, бывшего придворного банкира Кремля, который теперь лишь от случая к случаю наведывается в Россию.
Его знаменитая нелюбовь к интервью резко контрастирует с общительностью Бориса Березовского, его бывшего друга, а ныне - заклятого врага.
Обвиняемый в России в мошенничестве, Березовский - бывший с Патаркацишвили в день его смерти - досаждает многим британским чиновникам своими постоянными нападками на Владимира Путина и бывших офицеров КГБ, которые ныне правят Россией.
Более типичны богатые русские, которые прилетают на частных самолетах и из VIP-залов транспортируются прямо в принадлежащие им надежно охраняемые особняки в Хэмпстеде и Суррее.
Они не жалеют денег на адвокатов, пиарщиков и финансовых консультантов - но если у них есть взгляды на политику в России или вообще что-нибудь, то они благоразумно держат их при себе.
Хотя сверхбогатые русские любят проводить отпуска во Франции и решать банковские дела в Женеве, все-таки жить они предпочитают в Лондоне.
Одна из причин тому - сильная (кто-то может сказать: 'старомодная') вера в способность британского правосудия защитить их собственность от конфискации, а их самих - от выдачи российским властям.
Кремль не раз просил британские власти отправить Березовского на родину, но уже несколько правительств подряд говорят 'нет'.
По слухам, дело в том, что в 1999 г. при посредничестве Березовского в Чечне были освобождены двое британских заложников.
Взамен ему пообещали, что если в Британии ему нужна безопасность, то он ее получит, и Британия выполнила обещание, вызвав тем самым ярость Кремля.
Свою безопасность русские лондончики обеспечивают самыми совершенными средствами.
Посетители их офисов подвергаются личному досмотру и обыску лучшими телохранителями мира. Некоторые из них - ветераны французского Иностранного легиона. Бывает также, что русские предпочитают покупать британское, выбирая недооцененный потенциал бывших бойцов SAS.
Тот образ жизни, что охраняют эти крепкие неразговорчивые парни, может и вызвать зависть и отпугнуть своей клаустрофобией. Ничто не происходит спонтанно: поход в ресторан означает заказ не одного столика, а половины зала, причем охранники ставятся у дверей и на кухне. Излюбленное средство передвижения - 'Майбах' за 500 000 фунтов с бронированным кузовом, пуленепробиваемыми стеклами и независимым воздухоснабжением.
Лондон хорош и для семейной жизни: детей можно отправить в самые престижные частные школы (Миллфилд и Уэллингтон - для тех, кто послабее, Винчестер и Вестминстер - для мозговитых).
Новая дневная школа, открытая в Найтсбридже (центр Лондона), рекламировала себя тем, что детям сверхбогатых в ней предлагается максимальная безопасность.
Но, все равно, некоторым кажется, что отправлять детей в школу слишком опасно, и они нанимают частных наставников к облегчению многих директоров школ, для которых траты русских клиентов и их неуважение к правилам служат источником головной боли.
Кроме того, Лондон становится мировой столицей гламурных русскоязычных женщин. Содержать любовниц безопасно и удобно, а жен можно спокойно отправить в бутики Слоун-стрит и Мэйфэра.
Дружба с коренными лондонцами - явление нечастое. Русские отличаются тем, что старых друзей они предпочитают новым, даже среди соотечественников. Британские формы общения - такие, как званые обеды - обескураживают их своей формальностью. Проблемой является и языковой барьер - многие лондончики знают английский лишь в ограниченном объеме.
Русские привечают тех британцев, которые сумели преодолеть культурные барьеры. Особо желанный гость - принц Майкл Кентский, который безупречно говорит по-русски.
То же относится к горстке британских инвестиционных банкиров, которые работали в Москве в 1990-е годы, когда многие сверхбогатые русские сделали свои состояния.
Но долго ли продлится эта идиллия - большой вопрос. Кремль, все более проникающийся ксенофобскими настроениями, смотрит с презрением на тех русских, которые живут на широкую ногу за границей.
И независимо от того, своей смертью умер Патаркацишвили или нет, многие сверхбогатые (и не только из России) считают перспективу общения с британскими налоговыми органами не меньшим злом, чем покушение или экстрадиция.
Но в данном случае важнее то, что, если смерть окажется заказным политическим убийством, то это будет вторая такая гибель на британской земле после отравления Александра Литвиненко.
Похоже, гарантий безопасности для изгнанных олигархов нет даже в шикарных британских крепостях. Возможно, пора перемещаться в еще более укромные места.
Сотрудникам женевских бутиков не помешало бы начать учить русский язык.
Эдвард Лукас - автор книги 'Новая 'холодная война', Bloomsbury, £18.99
* 'Лондончики' (Londonchiki) - возможно, попытка автора сконструировать 'русское' слово на основе польского londynczyk - 'лондонец' (Э. Лукас учил польский язык в Ягеллонском университете) - прим. пер. (Вернуться к тексту статьи)
_________________________________
Патаркацишвили: "Это мы сделали Путина" ("The Guardian", Великобритания)
Запутанная паутина власти, влияния и противоречий ("The Times", Великобритания)
