Рядом со столицей Литвы находится сатирический тематический парк, посвященный советской эпохе. Чтобы вспомнить прошлое, я уже готова была по пути на выборы в Россию заехать в него. Но поразмыслив, я поняла, что отправляться на экскурсию в прибалтийскую страну, чтобы посмотреть на репродукцию советского прошлого - это слишком. Ведь в сегодняшней России и в реальной жизни сохранилось очень многое из этого прошлого.
За последние семь лет мне удалось побывать во многих уголках этой страны. Почти везде изменения, произошедшие с момента падения коммунизма в конце 1991 года, вызывают изумление. В сельских магазинах, где раньше можно было найти лишь пару банок рыбных консервов да сигареты с водкой нескольких сортов, сегодня на прилавках такое изобилие товаров, что оно посрамит и некоторые лондонские продуктовые лавки. Люди в деревне, как и городские жители, одеваются намного лучше, чем раньше. Такая зимняя одежда, как добротные теплые ботинки, пуховики и шерстяные шапки, в изобилии лежат на прилавках и вполне доступны по цене.
В сельских домах новые крыши, новые оконные рамы и крепкие новые заборы. Повсюду восстанавливаются церкви. В городах и поселках как грибы растут внушительные новые здания. Многие из них - это банки. Но не отставая от них, строятся гостиницы и торговые центры. Вы можете стать постоянным покупателем магазинов Benetton или Mango в таких местах, о которых иностранцы даже и не слышали. Все больше становится принадлежащих русским компаний. Вы можете купить полуфабрикаты российского производства в небольших супермаркетах в любом месте от Выборга до Владивостока. Забыты очереди, за исключением очередей на автобус в отдаленных районах-новостройках. Сейчас общество предпочитает пить уже не водку, а фруктовый сок. Рождаемость в прошлом году была самой высокой за последнюю четверть века.
И все равно... На прошлой неделе я побывала в провинциальном Воронеже, который хорошо знаю с тех пор, как училась там по обмену. В этом быстро растущем городе с населением в 1,2 миллиона человек многое изменилось. Отремонтированы фасады зданий, а витрины частных магазинов очень оживляют внешний вид улиц. В 70-е годы в городе было слишком мало машин, чтобы создать уличную пробку. Сегодня у Воронежа есть свой собственный час пик. Исчезли старые деревянные дома, что вызывает сожаление. Но в них не было ни воды, ни канализации. Теперь строители предпочитают возводить здания на берегу реки. Сегодня речные пейзажи поднялись в цене, хотя в советские времена это было не так.
С началом строительной лихорадки жизнь стала легче и приятнее для очень многих людей. Но эти перемены далеки от завершения. Старые обычаи и привычки живучи, несмотря на то, что их смысл давно уже утрачен. Если говорить о материальном, скажем об инфраструктуре, то дороги, транспорт и жилищно-коммунальное хозяйство как и прежде находятся в плачевном состоянии. На крытых рынках условия как и раньше совершенно примитивные. А что касается нематериального - того, что в общем плане можно назвать нравственностью, то начавшиеся было улучшения заглохли на полпути. Даже в новом коммерческом секторе огромное количество упущений. Многое по-прежнему решается кивками, подмигиваниями и рукопожатиями. Добавьте к этому лабиринты бюрократии, где у начальства существует масса возможностей оказывать финансовое и политическое давление на мелкую сошку, и картина будет более полной.
Как и многие бывшие государственные организации, та гостиница, в которой я остановилась, по-прежнему остается теплым местечком и непыльной работой для персонала. За малейшее нарушение правил проживания работники рычат на постояльцев, а надпись о приеме кредитных карт там лишь для показухи. Горячая вода идет с перебоями, а бумажные салфетки для экономии режут на четыре части - совсем как в советские времена.
Если бы отсталость Воронежа была каким-то уникальным явлением, россияне могли бы над этим просто посмеяться. Но на Москву и Санкт-Петербург приходятся десятки, если не сотни таких Воронежей. И даже в этих главных городах страны перемены укоренились не столь прочно, как порой кажется. На самом деле, бок о бок здесь уживаются две совершенно разные России. Можно жить в совершенно бесцветном советском мире рабочих столовых, общественного транспорта, коммунальных квартир в состоянии почти полной бездеятельности, когда за твою работу платят совсем мало. А можно жить и в совершенно иной России: поселиться в квартире, построенной по европейским стандартам, ездить везде в собственном автомобиле, делать покупки за городом и - возможно - работать в новой экономике.
Проблема состоит в том, что два этих мира не столь энергично соперничают за первенство, как раньше. Они все меньше и меньше взаимодействуют между собой. И дело не только в разнице между поколениями. Нельзя считать само собой разумеющимся, что старые привычки отомрут со смертью последнего нищего советского пенсионера. Невоспитанность, страх и возможности для распространения коррупции сохраняются в значительной части общества.
После двух десятилетий хаоса и беспорядка не вызывает удивления то, что людям хочется сделать передышку. Нефтяные и газовые деньги отсрочили ту общенациональную экстренную экономическую необходимость, которая могла бы вызвать дальнейшие перемены. Но некоторые самые яркие умы в новой российской элите уже замечают, как на горизонте появляются темные тучи. Судя по тому, как обстоят дела сейчас, Россия будет неспособна с максимальной выгодой для себя использовать эти нефтяные и газовые деньги. Ей не хватит людских ресурсов, профессиональной компетенции и нужного отношения к делу.
Это не значит, что возрождение России закончилось. В прошлом году темпы экономического роста достигли внушительного показателя в 8 процентов. Это значит, однако, что следующему президенту, если он хочет завершить уничтожение большевистской революции, придется проделать большую работу. Запад легкомысленно думал, что все это можно сделать в мгновение ока. Но убить многоголовую гидру советских привычек с ее извращенными побуждениями, нетребовательностью к комфорту и страхом перед изобретательностью и предприимчивостью - это задача не одного поколения.
_______________________________________________________________
Забытые города востока России ("Chicago Tribune", США)
Вдали от Москвы ("Le Monde", Франция)
