Что происходит с интеллектуальной жизнью в России? Иногда сложно бывает сказать, развивается она или умирает.
На этой неделе местом встречи всевозможных ценителей культуры станет театральный фестиваль 'Золотая маска', показывающий все лучшее из бурной жизни нынешней российской андеграундной драматической сцены. В анонсах особо выделяют сатирическую пьесу братьев Пресняковых с сюрреалистическими диалогами между Джорджем Бушем-младшим, Тони Блэром и Владимиром Путиным. Гостям Московской фотобиеннале уже разослали толстые пачки приглашений на пару десятков выставок - и это лишь малая часть того количества арт-шоу, представлений и творческих вечеров, что запланировано на одну только предстоящую неделю. Будет и новая театральная постановка о Ленине по произведениям писателя Виктора Пелевина, и выставка последних достижений 'новых медиа' в галерее 'Электробутик ViewStation', и много чего еще.
Однако это нетипичная картина. Тем 99,9 процента жителей России, что не входят в московскую высокоумную тусовку, предстоит совершенно другая культурная жизнь: новое телешоу под названием 'Девушки из армии' (в оригинале "Girls of the Military" - вероятно, имеется в виду программа ТК 'Звезда' 'Звезды Вооруженных Сил' - прим. перев.), в котором к обычным атрибутам конкурсов красоты - дефиле в купальниках и мини-биографиям участниц - добавляются танки и самолеты; русская версия игры 'Кто хочет стать миллионером'; и полдесятка разных концертов с участием вытащенных из нафталина еще советских певцов, перемежающиеся новостями, где без конца только и говорят, что о последнем визите или выступлении нового президента Дмитрия Медведева.
Так что же это - культурный бум или культурный развал? Никто не спорит, что в любой стране высокая культура - удел меньшинства, а популярное телевидение при всем желании сложно назвать развлечением для интеллектуалов. Однако именно в России особенно наглядно наблюдается невообразимая пропасть между арт-хаусной культурной обочиной и жестко-конформистским государственным мейнстримом. С одной стороны, нефтяная экономика России способствовала зарождению живой арт-сцены, которая не уступит ничему, что есть сегодня в Европе. С другой, Кремль настолько плотно держит за горло российские средства массовой информации, что из сферы популярной культуры практически полностью исчезло свободное обсуждение политики. По словам Екатерины Непомнящей, директора Института имени Гарримана в Колумбийском университете, в такой атмосфере очень неуютно себя чувствуют в России и журналисты, и художники, и ученые.
'Власть фактически собрала в своих руках весь контроль над СМИ. В этих условиях пышным цветом расцвела популярно-развлекательная культура мыльных опер и игровых шоу, детективных романов и астрологии, а некогда уважаемые и влиятельные представители творческой интеллигенции отодвинуты в сторону', - отмечает она.
Как же это случилось? Ведь некогда, как указывает Маша Липман (Masha Lipman), эксперт московского Центра Карнеги, именно интеллигенция в России была хранителем культурных ценностей нации. Еще недавно главным носителем подчеркнуто антисоветских ценностей была узкая группа высокообразованных ученых и представителей свободных профессий. Благодаря гласности их радикальные идеи проникли в самую сердцевину политического дискурса, и в течение нескольких бурных лет именно диссидентская культура стала мейнстримом - во всей ее хаотической красоте и славе. Главные ее фигуры - писатель Александр Солженицын, историк Юрий Афанасьев - могли часами говорить по телевидению о состоянии страны, и эти передачи смотрели миллионы людей. Еще десять лет назад в российских рейтингах верхние строчки занимали колкие и скандальные политические программы - например, 'Итоги' Евгения Киселева.
А сегодня, в эпоху Путина, все говорят о свободе, но на практике страной овладевает новый тип цензуры. Мейнстрим российского культурно-идейного пространства жестко контролируется властями. На тех мыслителей и культурных деятелей, кто готов играть по новым правилам, дождем сыплются деньги и слава. 'Белых ворон' просто не замечают.
Вот один яркий пример. Андрей Макаревич, ветеран русского рока - когда-то его группа 'Машина времени' была одним из столпов ленинградского [так в тексте - прим. перев.] музыкального андеграунда - недавно выступил на концерте в поддержку Медведева, и теперь ведет на телевидении популярное 'кулинарное' шоу. А рок-музыкант Юрий Шевчук, выступавший на тех же площадках в последние годы существования Советского Союза, перешел в оппозицию и в прошлом году, выступая на одной из акций протеста в Санкт-Петербурге, сказал, что 'путинская стабильность - это могила творчества'. Теперь ему, по словам музыкального критика Артема Троицкого, дорога к телевидению и концертам закрыта: 'Ни один банк и ни один бизнесмен не хочет попасть в черный список Кремля'.
Многие видят в этом ползучее распространение системы, в которой вознаграждается только конформизм.
'Горизонты нашего народа сузились; разум русского человека затмевается, - считает бывший телеведущий Сергей Доренко, отлученный от экрана с 2004 года, когда во время выборов на Украине он стал работать на антимосковского кандидата. - Интеллигенция просто не знает, что делать. Наши нынешние лидеры стремятся к продвижению буржуазных ценностей, но российская буржуазная культура оказывается плоской и безликой'.
Кроме того, есть признаки сокращения даже того ограниченного пространства для самовыражения, что сохранилось на сегодняшний день. Уже существующие системы 'самоцензуры' дополняются все туже стягивающейся сетью нового законодательства. Принятый в 2007 году закон о борьбе с нагнетанием национальной розни и экстремизмом уже не раз использовался, когда надо было заткнуть рот противникам Кремля. Мало того - ультраконсервативные религиозные группировки предлагают все новые и новые меры по 'очистке' 'аморального' телевизионного пространства.
На прошлой неделе Михаил Прокопенко, официальный представитель Московского патриархата Русской Православной церкви, заявил, что патриархат будет использовать свое 'влияние на государство и добрые отношения с ним' для 'защиты детей от негативного влияния' некоторых телепрограмм, 'подрывающих их моральные устои'.
'Государство стремится превратить молодежь в зомби, чтобы у нее не возникало никаких независимых политических идей, - полагает Анна Тихомирова, директор одного из московских центров изучения подросткового развития.
Очаги свободы слова и творчества до сих пор сохраняются в России - правда, лишь до тех пор, пока исповедующие эти принципы личности не привлекают слишком широкую аудиторию. Один из наиболее известных писателей России Дмитрий Быков громко осуждает государственное телевидение за то, что оно делает из людей 'имбецилов', однако его культурная передача 'Новое Времечко' не встречает сопротивления со стороны властей - прежде всего потому, что имеет низкие рейтинги. То же самое касается радиостанции 'Эхо Москвы', где порой высказываются яростно-антикремлевские мысли: ее пиковая аудитория насчитывает 848 тысяч слушателей - притом, что в стране живет 140 миллионов человек.
Нарождается и новое поколение интеллигенции: к нему относится, например, ветеран чеченской войны Захар Прилепин, автор жестоких романов и рассказов о повседневной жизни в современной России. Но будет ли интеллектуальное будущее страны определяться такими писателями, как он, или конформистским мейнстримом - кто знает?
_____________________________________________
Снова диссиденты - как в советские времена ("The Moscow Times", Россия)
Путин 'строит' актеров ("The Guardian", Великобритания)
Тупеющая Америка ("The Washington Post", США)
