В Израиле публичное исполнение музыки Рихарда Вагнера всегда было неофициально запрещено, хотя его произведения иногда транслируются по радио, а записи есть в израильских магазинах. Для многих израильских евреев музыка Вагнера - богатая, необычайно сложная, оказавшая большое влияние на мир музыки - символизирует кошмар немецкого антисемитизма.
Однако нет сомнений в том, что в области музыки и театра Вагнер был гением. Он революционизировал понятие оперы, преобразовал тональную систему, а также дал нам десять шедевров - десять опер, которые заняли свое место среди высших достижений западной культуры. Проблема, которую представляет Вагнер не только для израильских евреев, но и для всех людей, заключается в том, как, с одной стороны, восхищаться его музыкой и исполнять ее, а с другой - как отделить ее от его кошмарных писаний и того, каким образом их использовали нацисты.
По всеобщему согласию произведения Вагнера не исполнялись в Израиле до 7 июля 2001 года. Тогда дирижер Даниэль Баренбойм приехал в Иерусалим с оркестром Берлинской оперы на три концерта. На 7 июля было намечено исполнения первого акта вагнеровской 'Валькирии', но директор Израильского фестиваля попросил изменить программу. Поэтому Баренбойм исполнил произведения Шумана и Стравинского, после чего обратился к публике с предложением сыграть на бис фрагмент 'Тристана и Изольды'. Началась дискуссия между сторонниками и противниками этой идеи. Наконец, Баренбойм заявил, что произведение будет исполнено. Тем, кто мог почувствовать себя оскорбленными, он предложил покинуть зал. Действительно, часть слушателей вышла. Однако примерно две тысячи восемьсот израильтян с энтузиазмом приняли музыку Вагнера. Безусловно, и исполнение было великолепным.
Однако разразился скандал. Атаки на Баренбойма продолжались несколько месяцев. 25 июля было объявлено, что комиссия Кнессета по вопросам культуры и образования 'призвала культурные учреждения Израиля бойкотировать дирижера до тех пор, пока он не извинится... поскольку он исполнил музыку любимого композитора Гитлера во время самого важного культурного события в Израиле'. Нападки на Баренбойма, устроенные министром культуры и другими светилами, были ядовитыми, несмотря на то, что Баренбойм всегда считал себя израильтянином, хотя родился в Аргентине и там провел раннее детство. В Израиле он рос, учился в школах с преподаванием на иврите. Его всегда считали одним из сокровищ израильской культуры, поскольку многие годы он был ведущей фигурой музыкальной жизни этой страны, хотя уже подростком жил, главным образом, в Соединенных Штатах и Европе. Это было связано с его выступлениями в качестве пианиста и дирижера, из-за которых он постоянно ездил по миру. Похоже, он хорошо себя чувствует во многих космополитических местах - не только в Соединенных Штатах и Великобритании, но и в Германии. Можно понять, что многим евреям, у которых Германия по-прежнему ассоциируется с чем-то самым худшим и антисемитизмом, трудно принять тот факт, что Баренбойм живет именно там, тем более что, как музыкант, он уделяет много внимания классическому австро-германскому репертуару, а вагнеровские оперы - в самом его центре.
Музыка в значительной степени наднациональна - она пересекает границы стран, народов и языков. Не нужно знать немецкий, чтобы оценить Моцарта, не нужно знать французский, чтобы прочесть партитуру Берлиоза. Однако я утверждаю, что контекст и традицию конкретного музыкального произведения следует знать, чтобы понять и проинтерпретировать это произведение. В некоторых отношениях музыка похожа на алгебру, хотя не совсем, что и доказывает случай вагнеровской музыки.
Эпицентром творчества Вагнера было необычайно самовлюбленное, попросту нарциссическое эго, которое он без малейших колебаний признавал воплощением немецкого духа, немецкого предназначения и его прав. Вагнер шел на конфликты, требовал внимания, все делал для Германии и для себя, и понимал это в крайне революционных категориях. Его музыка должна была стать новой музыкой, новым искусством, новой эстетикой, воплощением духа Бетховена и Гете, и, что так типично, превратиться в универсальный синтез нового типа. В истории искусства никто не привлекал к себе больше внимания, ни о ком не писали и не рассуждали больше, чем о Вагнере. Для нацистов Вагнер был просто 'сшит на заказ' (он умер в 1883 году), но героем и гением его признали также музыканты, которые понимали, что он изменил направление развития западной музыки.
Баренбойм - не политик, хотя он открыто говорил о своем недовольстве израильской оккупацией. В начале 1999 года он был первым израильтянином, который предложил дать бесплатный концерт в университете Бирзейт на Западном Берегу. Я согласен с его мнением о том, что невежество нельзя назвать адекватной политической стратегией, поэтому каждый должен по-своему стараться познать и понять 'запрещенного' иного.
Иррациональное отвержение и категорическое осуждение таких сложных явлений, как фигура Вагнера, лишено смысла и неприемлемо, так же, как среди арабов - полный отказ от попыток понять Израиль и израильтян, основанный на том, что им следует отказать в праве на существование, потому что они вызвали палестинскую 'накба', катастрофу.
Если мы хотим, чтобы израильские евреи не использовали Холокост в качестве оправдания жестоких нарушений прав человека в Палестине, то мы также должны отвергнуть идиотизмы, наподобие утверждения о том, что Холокоста никогда не было, а все израильтяне - мужчины, женщины и дети - наши враги на веки вечные. Политики могут рассказывать те же глупости, что и всегда, могут делать, что хотят, как и профессиональные демагоги. Но всегда должно найтись место для интеллектуалов, художников и свободных граждан, для независимых взглядов, для того, что бросает вызов тирании большинства и, что еще важнее, распространяет среди людей свободу и просвещение.
В каждом обществе бывают конфликты между правом и бесправием, знанием и невежеством, свободой и угнетением. Задача в том, чтобы не вставать на ту или иную сторону только потому, что нам так предписано, а осторожно делать выбор и справедливо оценивать каждый из аспектов вопроса. Цель образования - не накопить кучу фактов или заучить 'правильные' ответы, а научиться критически мыслить самому.
В отношении израильского случая Вагнера и Баренбойма нужно задать вопрос - сколько бы осталось писателей, музыкантов, поэтов и художников, если бы их творения отвергались на основании оценки их моральной позиции. Кто решал бы, каков допустимый уровень безобразия и нечестивости в творчестве художника? Зрелый ум должен суметь примирить два противоречивых факта: во-первых, что Вагнер был великим художником; во-вторых, что Вагнер как человек производил отталкивающее впечатление. К сожалению, одно неотделимо от другого. Это не означает, что безнравственные или дурные поступки художников не должны оцениваться - дело в том, что творчество художника нельзя оценивать или запрещать исключительно на основании такой оценки.
Отрицание существования столь великого композитора, как Вагнер, просто невозможно. Если бы Баренбойм не сыграл его музыку 7 июля 2001 г., то позже это сделал бы кто-то другой. Реальность всегда всплывает наружу, когда ее пытаются сокрыть. Поэтому вопрос в том, как понимать феномен Вагнера, а не в том, признавать ли его существование. Такой подход просто неадекватен и неудовлетворителен.
В арабском контексте кампания против 'нормализации' отношений с Израилем (дело куда более безотлагательное - ведь Израиль ежедневно применяет принцип коллективной ответственности и уничтожает представителей народа, чью землю он незаконно оккупирует) имеет определенные черты, общие с израильским табу и враждебностью к музыке Вагнера и палестинской поэзии.
Наша проблема заключается в том, что правительства арабских стран поддерживают экономические и политические отношения с Израилем, в то время как группы отдельных лиц пытаются поддержать полный запрет на контакты с израильтянами. Запрет на нормализацию лишен смысла; причина его существования - угнетение палестинцев Израилем - в результате этой кампании не была устранена: сколько палестинских домов удалось защитить от уничтожения при помощи антинормализационных действий? Сколько университетов могло учить студентов, благодаря антинормализационным действиям? Ноль.
Поэтому я считаю, что мы должны пытаться достучаться до сознания израильтян всеми возможными способами. Выступать перед израильтянами или писать для них - это возможность постепенно преодолеть табу о нас.
И поэтому, хотя совсем в другом контексте, исполнение музыки Вагнера Баренбоймом - хотя оно и болезненно для многих из тех, кто до сих пор страдает из-за геноцида на антисемитской почве - имеет спасительное действие, так как позволяет скорби перейти в другую стадию, то есть, в направлении жизни самой жизнью, которая должна продолжаться и не может быть заморожена в прошлом. Я, несомненно, не охватил все тонкости этих очень трудных проблем. Однако следует помнить, что самое главное - не допускать того, чтобы жизнью правили табу, запрет на критическое мышление и переживания, освобождающие от этого табу.
Этим вещам всегда следует отдавать высочайший приоритет. Незнание и избегание проблем не могут сегодня быть хорошими проводниками.
Статья, которую мы публикуем в сокращенном виде, была написана в 2001 году. Это фрагмент сборника текстов Баренбойма и Саида 'Параллели и парадоксы. Беседы о музыке и обществе', вышедшего в свет в Государственном издательском институте (Panstwowy Instytut Wydawniczy).
*Эдвард Саид был литературоведом, литературным критиком и политическим деятелем родом из Палестины. Знакомство с Даниэлем Баренбоймом, выдающимся дирижером еврейского происхождения, началось случайно, в холле гостиницы, и превратилась в дружбу, когда они обнаружили, что одинаково понимают цель и смысл искусства: оно должно объединять людей, невзирая на границы между странами и народами. Саид и Баренбойм создали Оркестр Западно-восточного дивана (West-Eastern Divan Orchestra), в котором играют молодые музыканты из Израиля, Палестины и других арабских стран.
____________________________________________
Тайная фонотека Гитлера с пластинками русских и еврейских музыкантов ("The Guardian", Великобритания)
Как валькирии и дочери Рейна повергали нацистов в бегство ("The Guardian", Великобритания)
