Компания по производству кошачьей еды Felix только что провела исследование, чтобы выяснить, в каком возрасте мы перестаем считать розыгрыши смешными. Почему такое исследование проводила именно эта компания, для меня остается загадкой. Не помню, когда мой кот в последний раз заправлял кровать или переодевался полицейским, чтобы устроить розыгрыш с моим арестом. Но вполне возможно, что коты приходят в большое недоумение от того, почему люди получают такое удовольствие от киношедевра 'Борат' и телефонных звонков-розыгрышей в стиле телеведущего Стива Пенка (Steve Penk), и начинают требовать ответов от компании, которая их кормит.
Однако это сообщение отнюдь не успокоит наших усатых и хвостатых. Мы лишь после 41 года начинаем уставать от Джона Калшоу (Jon Culshaw), который в сериале Dead Ringers ('Двойники') постоянно пристает в магазине к людям, прикидываясь актером Томом Бейкером (Tom Baker). Да, это так. Лишь по достижении того возраста, когда наши пальцы начинают побаливать от артрита, а сами мы задумываемся над тем, не застраховать ли свою жизнь, у нас по-настоящему исчезает охота корчиться от хохота при мысли о шутках телеведущего Ноэля Эдмондса (Noel Edmonds) с его баком с блевотиной.
Но я уже в шесть с небольшим лет поняла, что розыгрыши не смешны. На самом деле, это издевательство с коварной ухмылкой. А в некоторых местах, например в Шотландии, где 1 апреля вам обязательно надо пнуть кого-то в зад, идти в этот день на работу - сплошное мучение. Такая шутка уже и на розыгрыш-то не похожа - это настоящее хулиганство.
В любой другой день вы обязательно вызовете в таком случае полицию, или, по крайней мере, пожалуетесь на обидчика в отдел кадров. Но 1 апреля вы обязаны млеть от удовольствия, когда кто-то совершает над вами акт унизительного физического оскорбления. Не присоединитесь - и вас обвинят в отсутствии 'чувства юмора' - а это опять-таки сродни общественному порицанию. А если вы отреагируете с излишней энергичностью - скажем, прижмете своего мучителя к полу и ударите его пару раз в пах - возникнет опасность того, что вас самого под руки выведут из здания.
Да и более изощренные первоапрельские розыгрыши, исполняемые с джентльменской вежливостью, ничем не лучше. Очевидно, The Guardian в конце 90-х организовал розыгрыш как раз из этой серии, когда на его страницах появилось объявление о том, что королева открывает собственный веб-сайт. А теперь постарайтесь удержаться от смеха и не рассыпать по комнате свой поп-корн из коробки - спустя несколько лет она действительно такой сайт открыла. Это безумный мир, господа хорошие, и в нем приходится творить безумие, чтобы быть его полноправным членом. Но очевидно, это должно быть доброе безумие, не требующее вмешательства психиатра со смирительной рубашкой.
Именно по этой причине я всегда считала, что телепередачи, направленные на то, чтобы ставить людей в неловкое положение, вызывают смущение. Смущение это настолько сильно, что я ухожу из комнаты с пылающими щеками.
Покойный ведущий юмористических программ Джереми Бидл (Jeremy Beadle), был, по общим отзывам, чудесным человеком - умным и добрым. Тогда что же заставило его и его восторженную публику поверить, что дразнить и изводить ни в чем не повинных людей ради собственного удовольствия - это смешно? Это похоже на травлю медведя, только у медведя, слава Богу, не хватает ума понять, насколько глупо он при этом выглядит.
Ответ, конечно же, заключается в примитивной психологии человека. Нам нравится, когда с другими обходятся жестоко. Ведь это значит, что на сей раз пронесло, и вы не стали объектом грубой шутки. Смейтесь громко, и если повезет, то в следующий раз, когда задира будет искать жертву для очередной шутки, его взгляд не упадет на вас.
Вот поэтому я очень рада, что живу не в средневековом королевском замке. (Хотя и там были свои светлые моменты - ведь тогда еще не научились в шутку зашивать штанины.) Представьте себе, насколько это отвратительно - смотреть на королевского шута, который как надоедливый комар жалит вас своими гнусными шуточками, а вы при этом должны смеяться как сумасшедший, рискуя в противном случае прослыть 'кислой мордой'. Это был бы сплошной первоапрельский праздник со слезами на глазах - все 365 дней в году.
____________________________________
Шутовство как защита от глупости ("Газета 2000", Украина)
Первое апреля: Лучшие приколы всех времен и народов ("The Museum of Hoaxes", США)
