Пятница, три часа ночи. Узкий московский канал возле знаменитого Дома на набережной - огромного жилого комплекса, построенного при Сталине для партийной номенклатуры в начальный период чисток. Черные "хаммеры" с водителями, "BMW" с затемненными стеклами и даже один "Lamborghini" медленно проезжают вдоль канала, мимо охраны в темных костюмах с гарнитурой связи в ушах ко входу в "Рай" - популярный среди богатой московской молодежи ночной клуб.
Внутри можно увидеть все земные удовольствия и наслаждения в чисто московском стиле - наглом, без тени смущения, кричаще безвкусном и нарочито хвастливом. Длинноногие модели с краской на теле вместо одежды позируют топлесс рядом с автомашиной "Формулы 1", выставленной сегодня в клубе напоказ. Рядом продают огромные яйца Фаберже по 2000 фунтов стерлингов за штуку. Танцовщицы с совершенными формами, с нанесенным на тело детским маслом и в миниатюрных бикини медленно извиваются возле шеста перед переполненным танцполом.
Наверху - отдельные помещения для посетителей. Самое дешевое - тесная кабинка на шесть персон стоит 1200 фунтов стерлингов за ночь. VIP-ложу, этакое аляповатое творение с отдельной комнатой и душевой можно снять за 5500 фунтов, включая стоимость напитков. Сегодня все места заняты. Одну ложу снял Андрей - сын богатого бизнесмена, отмечающий вместе с друзьями свое семнадцатилетие. Водитель и охранник Андрея коротают время на улице в "мерседесе", смотря фильм на DVD.
Посреди этой пелены дыма, ярких лучей лазера и сверкающей подсветки Андрей вместе с одноклассниками дымит кальяном и одну за другой опрокидывает рюмки с водкой и коктейлем мохито. Одна из его подружек, которой, наверное, нет и восемнадцати, в прозрачном топе, сетчатых колготках, с бриллиантовыми сережками в ушах, пьет шампанское и закусывает его клубникой с гигантской фруктовой тарелки. "Жизнь прекрасна, - громко говорит Андрей, стараясь перекричать музыку, под которую на танцплощадке внизу танцуют очень молодые девушки и мужчины постарше. - Смотрите! Это же рай! Где в Москве есть место лучше? У нас есть все. Это лучшее место в мире для тусовки. Конечно, если есть деньги. Но это не проблема".
Как будто по подсказке начинает звучать популярная песня "Жизнь удалась". Толпа настолько выходит из себя, что охране приходится вывести на воздух двух юных девушек. И только позже, возле стойки бара у меня появляется еще более пикантная возможность оценить эту московскую золотую молодежь. Привлекательная молодая блондинка пьет коктейль, а на ее белой майке можно лицезреть бросающееся в глаза предостережение: "Яхты нет. Самолета нет. Денег нет. Шансов нет".
Москва бурно развивается. Согласно данным российского издания журнала Forbes, в России сегодня 110 долларовых миллиардеров. В Москве их больше, чем в любом другом городе мира. Если говорить о личных состояниях, то только в Америке магнатов больше, чем в этой стране. Добавьте к ним более 100000 мультимиллионеров - и у вас возникнет ощущение того богатства, которое сосредоточилось в России. И произошло это всего за 16 с небольшим лет с момента крушения коммунизма. Кое-кто говорит, что ни в одной другой стране мира за такое короткое время не появилось столь много частных состояний.
Олигархи, эта голодная молодежь советской эпохи, первой вступившая в обманчивый мир посткоммунистического бизнеса, и построившая многомиллиардные бизнес-империи, давно уже достигли зрелого возраста. У большинства из них есть дети. А поскольку в этой стране люди женятся - и разводятся - раньше, чем в других местах, то потомство у олигархов, как правило, уже давно вышло из младенчества. Возьмите для примера владельца футбольного клуба "Челси" и третьего по размерам состояния человека в России Романа Абрамовича, богатство которого оценивается в 12 миллиардов фунтов. Ему 41 год, а у него уже пятеро детей, причем самой старшей дочке уже лет четырнадцать.
Прошло двадцать лет с тех пор, как Абрамович начал заниматься бизнесом, продавая резиновых уточек, и вот Россия уже переживает новое социальное явление в своей новейшей истории - этап взросления первого поколения детей богатых родителей.
Эти дети живут гораздо более шикарно, но в то же время, более уединенно и эксцентрично, чем их богатые сверстники в других странах. И дело не в том, что такое сказочное богатство отдельных людей - нечто новое для послереволюционной России, где большевики уничтожили в 1917 году ее аристократию. Дело в том, что, по крайней мере, сейчас деньги в России ничего не значат, если их не выставляют беззастенчиво напоказ.
Вера в коммунизм давно уже иссякла, и новой идеологией, новой системой ценностей, новой религией стало наглое и быстрое обогащение. Люди в России с пылкой страстью неофитов приникли к капитализму, который презирали и осуждали на протяжении 70 лет как источник всех зол и напастей. Но эти драматические по своему характеру перемены вызывают некоторое беспокойство по поводу российской золотой молодежи. Неужели эти привилегированные и фантастически богатые дети с хорошими связями и есть будущий правящий класс России? Если это так, то чем они будут отличаться от своих родителей, появившихся на свет в советскую эпоху?
"Вопрос, который мы должны задавать сами себе, состоит в следующем: неужели мы превращаем наших детей в бесхребетных и хрупких созданий, которые живут в мире фантазий, не имеющем ничего общего с реальностью, с Россией, находящейся за высокими заборами наших поместий?" - говорит жена бизнесмена-мультимиллионера, мать двоих детей и "белая ворона" в обществе богачей, которая и сама вполне состоявшийся предприниматель.
"Я не сомневаюсь в том, что многие дети богатых родителей к двадцати-тридцати годам попадут в больницу или станут постоянными клиентами психоаналитика. Я делаю все, что в моих силах, чтобы моих детей миновала такая судьба. В конечном итоге, всегда виноваты родители. Если ребенку дать все, о чем он может только подумать, то как он научится бороться за что-то, быть амбициозным, испытывать стремления?"
Для быстро растущего российского сообщества нуворишей посылать детей на учебу в английские частные школы стало такой же жизненной необходимостью, как покупать виллы на Сардинии или яхты на Карибах. Но для большинства из них дорога в Итон, Хэрроу и Винчестер начинается в Московской экономической школе (МЭШ).
Основанная всего 15 лет назад, МЭШ сегодня является самой элитной средней школой в России. Может быть, она и не самая лучшая, но зато самая популярная среди московской правящей элиты. Послать туда ребенка на учебу - все равно, что сделать заявление. Получить там место - все равно, что стать членом клуба. В конце концов, в ней учились дети Абрамовича, а также некогда самого богатого в России человека Михаила Ходорковского, который сейчас отбывает длительный тюремный срок в Сибири в качестве наказания за то, что вызвал гнев Кремля. Учениками этой школы были и отпрыски одного из первых в России банкиров-олигархов Петра Авена, которые сегодня живут в Англии.
В МЭШ учится ребенок самого богатого в России человека Олега Дерипаски, которому в январе исполнилось сорок, и состояние которого оценивается примерно в 14 миллиардов фунтов стерлингов. Учится там и ребенок Татьяны Дьяченко - дочери покойного Бориса Ельцина. Список этот довольно длинный, в нем имена детей многих кремлевских государственных деятелей. За поступление надо заплатить 25000 фунтов, хотя говорят, что родители платят намного больше, чтобы их ребенок попал в эту школу. Годовая плата за обучение составляет какие-то жалкие 7000 фунтов стерлингов - гроши для уважающего себя состоятельного россиянина. В любом случае, это лишь малая доля того, что им приходится позже платить за обучение детей в Британии. По словам родителей детей из МЭШ, главное здесь - это связи, и получить место в школе без соответствующих рекомендаций практически невозможно.
1 сентября в России начинается учебный год. Эта дата называется Днем знаний, и это важный день в российском календаре, когда родители, учителя и школьники собираются вместе, чтобы отдать дань уважения образованию.
Как и в советские времена, дети одеты во все лучшее, в руках у них букеты цветов для учителей. Девочки заплетают в косички цветные ленты и банты, а в руках несут воздушные шары. Учителя произносят теплые слова перед строем родителей, вооруженных видеокамерами и фотоаппаратами. Кульминационный момент наступает, когда специально отобранный ученик звонит в школьный звонок.
Если в каждой российской школе 1 сентября это особое мероприятие, то в МЭШ это самый настоящий спектакль. Вокруг школы на несколько сотен метров возникает автомобильная пробка стоимостью во много миллионов долларов, в которой бампер в бампер выстраиваются Porsche Cayenne, Maserati и лимузины BMW с машинами сопровождения, где сидят охранники, доставившие свой ценный малогабаритный груз. Открываются двери лимузинов, и дюжие "секьюрити" выскакивают из своих машин, чтобы прикрыть своих подопечных, появляющихся из глубины салонов. У некоторых пистолеты в кобурах, остальные вооружены просто зонтиками, чтобы укрыть детей от дождя. Кто-то несет подарки, кто-то вытаскивает огромные букеты.
Все дети одеты с иголочки в дизайнерскую одежду. Чем больше у девочки бант на голове, тем лучше.
Когда лимузин с водителем, тонированными стеклами и синей мигалкой, которой имеют право пользоваться высокопоставленные государственные чиновники, отъезжает, возникает легкая паника, потому что ребенок понимает, что забыл в машине свои шарики. Папаша отряжает охранника, и тот через несколько секунд рысью возвращается в школу - пистолет на боку, шарики в руке. Когда в школу заходит последний ученик, телохранители и водители остаются снаружи, готовясь к долгому ожиданию.
"Как-то раз на празднике учителя выстроили первоклашек на сцене и попросили их представиться, произнеся свое имя и фамилию в микрофон", - вспоминает Алина Павлова, чей девятилетний ребенок учится в МЭШ, а сейчас отдыхает на Мальдивах.
"Потом они попросили каждого ребенка рассказать, как тот провел лето. Один сказал, что был на Сардинии, другой назвал Сан-Тропе, третий заявил, что отдыхал в Карибском море - на частной яхте, конечно. Должна сказать, что звучало это несколько странно, когда семилетние малыши произносили такие заморские названия".
Чтобы побольше выяснить об этой школе, я поговорил с Машей, 13-летней дочерью государственного чиновника, который, как и большинство высокопоставленных российских бюрократов, имеет доходный бизнес где-то на стороне. Девочка отнюдь не типичный избалованный богатый ребенок. Она застенчива, у нее тихий голос и хорошие манеры. Но довольно быстро становится ясно, что несмотря на юный возраст, привилегии и сказочная роскошь давно уже стали для нее естественной средой.
Она сказала мне, что завтра утром, когда начнутся весенние каникулы, водитель отвезет ее в аэропорт, откуда она полетит вместе со школьной подругой и ее родителями на Багамы, где будет проводить время на большой яхте. "Ты, наверное, полетишь первым классом?" - наивно спросил я. "Нет, это будет частный самолет", - ответила она с таким же равнодушием, с каким моя дочь рассказывает о дне, проведенном на детской площадке во дворе.
Подруга Маши, дочь российского промышленника, как-то раз устроила скандал, потому что ей не понравился частный самолет, арендованный родителями для поездки на отдых. Мне сказали, что девочка с помощью детского психолога смогла перебороть эту свою привычку.
Маша, которая учится в МЭШ с семи лет, объясняет, что самое распространенное желание ее школьных подружек - выйти замуж за мультимиллионера. Разительная перемена по сравнению с советскими временами, когда официально девочки хотели быть врачами и инженерами, а втайне мечтали о том, чтобы стать актрисой. Это было высшее воплощение гламура.
Безусловно, не каждый ребенок в этой школе кичится богатством своего папаши. Многие ведут себя как самые обычные дети. Но, как объясняет Маша, в каждом классе есть своя кучка детей "на понтах" (задаваки). "У них есть строгие правила для тех, кто хочет стать одним из них, - говорит Маша. - Первое - это дорогая одежда от модельеров. В этой школе совершенно обычное дело увидеть, как тринадцатилетний ребенок носит сумку от Gucci или Prada, туфли на высоком каблуке и пользуется косметикой. Также обязательным аксессуаром являются часы с драгоценными камнями. У большинства детей есть кредитные карточки, а в кошельке не менее пары сотен евро. И конечно же, у каждого имеется мобильник, желательно iPhone. Частная няня, телохранители и пуленепробиваемый автомобиль также дело обычное".
Как-то раз два года назад один украинский магнат на 14-летие сына отправил в Москву свой частный самолет, загрузил в него весь его класс из этой школы и привез детей на выходные в Киев. Их разместили в апартаментах самого дорогого в городе пятизвездного отеля, а затем повезли в круиз по Днепру на частной яхте. Отец мальчика не смог присоединиться к детям, потому что в этот момент мотал срок в тюрьме.
Испытывая необходимость производить друг на друга впечатление экстравагантными представлениями своей роскоши и богатства, родители могут заплатить десятки тысяч фунтов в день рождения своего сына, наняв, например, целую цирковую труппу, чтобы развлекать гостей. Обычно такие семьи живут в районе Рублево-Успенского шоссе - извилистой лесной дороги к западу от Москвы, которая петляет по березовым рощам и сосновым лесам. Этот район, носящий название Рублевка, является московским Беверли Хиллз. Там расположены огороженные высокими заборами поместья олигархов, государственных министров, кремлевских чиновников, российского президента Владимира Путина, а также его преемника с нынешней недели Дмитрия Медведева. Участки леса вдоль дороги огорожены пятиметровым металлическим забором; там ведется круглосуточное наблюдение при помощи видеокамер, а частная охрана патрулирует территорию днем и ночью.
Там, где когда-то расстилалась открытая сельская местность с полуразрушенными дачами, сегодня возвышается элитный торговый комплекс Barvikha Luxury Village. Он находится неподалеку от дачи Путина. В комплексе расположены демонстрационные залы Lamborghini и Ferrari. Представительство Bentley, как говорят, каждый день продает там по машине. В комплексе есть магазины Gucci, Prada и Armani, а у Dolce & Gabbana в этом центре имеется украшенная норковым мехом примерочная. Рядом расположился дорогой ресторан, откуда для 15-летнего дитя Рублевки Арианны каждый день в школу привозили суши, потому что ей не нравилась еда в столовой.
Чуть дальше, там, где дорога подходит к Москве, я как-то видел двух маленьких детей, ехавших по тротуару в собственных автомобилях с педалями. Одна машина была Ferrari, а вторая Porsche. За ними бойко семенили два охранника в темных костюмах и няня.
По словам профессора детской психологии Бориса Архипова, роскошный стиль жизни вызывает у богатых российских детей предрасположенность к целому ряду психических расстройств. Архипов примерно десять лет проработал консультантом в МЭШ и других элитных школах. Он встречался и наблюдал за детьми ряда самых богатых российских олигархов.
"Проблема в том, что во многих случаях у родителей нет иной культуры, кроме культуры денег, - говорит Архипов, - дети учатся у своих родителей. Если их отец кричит и ругается на прислугу, то почему бы и им не делать то же самое по отношению к няне и охраннику? Для многих большая проблема - это дисциплина. Они не признают авторитеты. Они живут в золотой клетке, рядом с ними прислуга, но зачастую им не хватает любви родителей, которые слишком заняты, управляя своими бизнес-империями и развлекаясь. У них другое ощущение реальности.
"Но самая большая и самая распространенная проблема состоит в том, что у этих детей отсутствуют побуждения и стимулы. К чему стремиться, зачем добиваться чего-то, если ты родился в роскоши и богатстве, и тебе все подают на золотой тарелке?"
Другие социологи называют маленьких обитателей Рублевки "детьми за заборами". Они предупреждают, что роскошь и уединение, в котором дети проводят жизнь, приводят к тому, что им трудно приспособиться к реальному миру с его проблемами, потому что они почти или совсем не вступают в контакт с детьми из других слоев общества.
По словам Архипова, в школе во время занятий дети часто играют в игры на своих мобильных телефонах, а когда учителя отбирают у них эти игрушки, они жалуются своим высокопоставленным и всемогущим родителям. В качестве примера тех хитростей и уловок, к которым прибегают в этой школе дети, он привел следующий случай. Одна девочка-подросток обняла учителя, который ставил ей плохие оценки, а ее друг заснял эту сцену на камеру мобильного телефона. Архипов сказал, что родители пожаловались руководству школы, и учитель был уволен.
"Как-то раз мать девочки, которая только начала учиться в МЭШ, захотела узнать фамилии мальчиков из ее класса, потому что, по ее словам, она заранее хотела найти для ребенка богатого мужа, - говорит Архипов. - Самые большие проблемы возникают у детей менее состоятельных родителей. Они тоже богаты, но не олигархи. И эти дети ощущают потребность влиться, стать равными с теми детьми, у чьих отцов есть частные самолеты".
Потребности потребностями, но нет никаких сомнений в том, что родители с Рублевки и вокруг нее очень гордятся, когда с раннего детства прививают своим чадам дорогие вкусы. Недавно я был на частном обеде, устроенном обеспеченными россиянами. Я видел, как маленькую дочку входящего в десятку богатейших российских миллиардеров бизнесмена кормили с ложки черной икрой. Хотя, если быть откровенным, в Москве эта икра намного дешевле, чем в Лондоне.
В другой раз меня поразило острое ощущение стиля и моды восьмилетней дочки моего друга, который живет в поселке на Рублевке. Она очень вежливо попросила свою мать дать ей на музыкальную премьеру в Кремль ее черную дамскую сумочку Prada. В другой раз я видел, как она по какому-то особому случаю надела жемчужное колье Chanel. А недавно я наткнулся на фотографию позолоченных детских качелей.
Дети Абрамовича, должно быть, уже привыкли проводить выходные и праздники на яхте магната Pelorus длиной в сто с лишним метров. По некоторым данным, скоро он к своему флоту больших яхт добавит новый корабль Eclipse длиной 180 метров. Ориентировочная цена Eclipse составляет 200 миллионов фунтов стерлингов, на палубе яхты есть две вертолетных площадки, и скоро она отправится в первое испытательное плавание. Этот корабль станет самой большой в мире частной яхтой.
Абрамович и его семья летают тоже стильно. Самый большой частный самолет миллиардера - это модифицированный Boeing 737, который предназначен для перевозки 360 пассажиров. Огромен контраст между детскими годами магната и его отпрысков, потому что Абрамович в раннем детстве остался без родителей, и его воспитывал дядя в суровом сибирском (так в тексте - прим. перев.) регионе Коми, который известен только своими природными ресурсами да тюрьмами советского Гулага.
То же самое можно сказать и о Михаиле Фридмане, занимающем ныне седьмое место в России по размерам своего состояния (10,4 миллиарда фунтов стерлингов). У него две дочери. Когда он был студентом, ему не хватало денег на одежду. Но тогда, как вспоминает олигарх, верхом шика для него был видеомагнитофон, контрабандой завезенный в Советский Союз отцом его товарища-студента, имевшим хорошие связи.
Первым коммерческим предприятием Михаила Ходорковского было неуютное студенческое кафе в московском университете. А Олег Дерипаска, которого вырастили дедушка и бабушка, когда мать вручила его старикам в младенческом возрасте, лишился дома после того, как пожилые люди умерли. Дом забрало государство. И их истории не исключение. Многие российские миллиардеры рассказывают невероятные истории о том, как они поднимались "из грязи в князи". Дети советской номенклатуры, конечно же, жили привилегированной жизнью, в просторных квартирах и на дачах вдали от коммунальных квартир пролетариата. Питались они продуктами, которые родители покупали в специальных магазинах, отведенных исключительно для сильных мира сего из высоких партийных рядов, а учились в самых лучших школах. Но чтобы найти нечто подобное расточительности и излишествам сегодняшней золотой молодежи, надо заглядывать дальше в историю - в царские времена. Если у 110 российских миллиардеров и их собратьев-мультимиллионеров победнее и есть какая-то общая черта, то это их стальная воля и решимость. В отличие от детей, которые унаследовали их богатство, эти люди сколотили свое состояние в беспощадные и смертельно опасные времена начала российского "бизнеса", когда соперников и конкурентов убирали с помощью наемных убийц, а наверх пробирались только самые хитрые, умные и изворотливые, у кого к тому же были хорошие связи.
Поскольку эти состояния наживались в рекордно короткие сроки, зачастую благодаря сомнительным сделкам, порожденным отсутствием закона и порядка в России, можно много сплетничать по поводу российских магнатов. Но у них нельзя отнять одного - кипучей энергии и проницательности. Этих-то качеств характера и не хватает больше всего их детям, заботливо выращиваемым в рублевских коконах. Возьмите для примера Дмитрия - состоятельного бывшего бойфренда честолюбивой журналистки Ольги, которая, работая в журнале мод, является завсегдатаем тусовок богатых детей. "Ему было всего 17, когда я начала с ним встречаться, - говорит она, - когда ему хотелось посмотреть кино, он покупал весь зал в кинотеатре на нас двоих, потому что ему не нравилось, если там был кто-то еще. Я как-то спросила его, о чем он мечтает. Все, что он смог назвать - это последняя модель "Мерседеса"".
Или подумайте о подруге Ольги, которая в свои семнадцать лет не знает, как помыть и уложить свои волосы, потому что она всегда посещает салон красоты. Или еще об одной девушке, чей отец за 40000 фунтов арендовал клуб "Рай", чтобы отпраздновать ее 18-летие. Она надела специально по этому случаю сшитое платье за 60000 фунтов стерлингов, все усеянное драгоценными камнями.
По словам Ольги, большинство ее друзей с 13 лет ходит в московские салоны красоты. Делают это и парни, которым совершенно очевидно нравится массаж лица и маникюр. Их возят по городу в "лендроверах" последней модели или, как в случае с одной ее подругой, в "бентли". Недавно они вздохнули с облегчением, когда в обращение ввели купюры достоинством в пять тысяч рублей. Теперь у них бумажники не такие распухшие. Они считают, что Gucci и Dolce & Gabbana это круто, но не настолько круто, как итальянский дом моды Brioni, костюм от которого стоит до 15000 фунтов стерлингов, или Bottega Veneta, чья дамская сумочка тянет на 10000 фунтов.
Эти люди катаются на лыжах в Куршевеле, совершают круизы на яхтах возле Сардинии и Сан-Тропе. Но они никогда не бывали в московском метро. А если им хочется устроить вечеринку, то они снимают целое поместье на выходные. Да, и некоторые Ольгины знакомые девушки верят в то, что нюхая кокаин, они худеют.
"Богатые дети, с которыми я дружу, все хорошие люди, - говорит Ольга, - они добрые, щедрые, сердечные. Но у них полно проблем, и время от времени они впадают в депрессию и страдают от серьезной апатии. Причина этого проста. У них есть все, но они ничего не добивались. И они достаточно умны и понимают, что это значит. У них нет цели в жизни, а этого достаточно, чтобы любого человека сделать несчастным. Я называю их дети-овощи".
Покидая "Рай" и уходя прочь от вереницы сверкающих автомашин, направляющихся в клуб, я говорю себе: как и во многом другом, в России после радикальных социальных, политических и экономических изменений, произошедших за последние 20 лет, должно прожить свою жизнь как минимум одно поколение людей, чтобы все встало на свои места и успокоилось, чтобы исчезли крайности.
Мои друзья говорят, что некоторые родители-миллиардеры поумнее уже серьезно озабочены воспитанием своих детей и начинают вводить более жесткие рамки. А другим знакомым мне богатым родителям удалось хорошо воспитать своих детей даже несмотря на то, что те росли в роскоши.
Подходя к мосту через канал, я задумываюсь над тем, что нельзя найти более неподходящего для развлечений и прожигания жизни места, чем по соседству с Домом на набережной. Когда-то это был самый главный адрес сталинской элиты и членов их семей. А потом они начали исчезать оттуда один за другим, отправляясь в Сибирь, когда сталинская паранойя приобрела крайнюю форму. Жившие в этом доме генералы и партийные боссы, зная, что их время пришло, ложились спать в обуви, в готовности отправиться под конвоем тайной полиции, когда их арестуют посреди ночи.
Семьдесят лет спустя, когда богатая московская молодежь кутит напропалую до утра, совершенно ясно, что некоторые из них в один прекрасный день будут руководить российским бизнесом и заправлять политикой, в то время как другие обречены проводить свои дни в роскошных реабилитационных клиниках. Так или иначе, им вряд ли уготована судьба их некогда привилегированных предков, живших неподалеку от ночного клуба в большом сером доме. Видите, кое-что все-таки меняется.
___________________________________________________________
Из России с роскошью ("The New York Times", США)
Этот город, самый клубный город на Земле ("Time", США)
Москва - капитализм процветает ("Christian Science Monitor", США)
Подвиньтесь, русские пришли ("Newsweek", США)
