May 20, 2008; Page A1
Москва - В этом городе бездомных собак можно часто увидеть на станциях метро - они терпеливо ждут, пока подойдет поезд и откроются двери.
В советские времена собак в московское метро не пускали. Однако сегодня они стали настолько привычным явлением - собаки спят, свернувшись калачиком, на пустых сиденьях, обнюхивают своих соседей, разгуливают по станциям - что даже появился посвященный им сайт: www.metrodog.ru.
Небольшая группа зоологов изучает жизнь московских бездомных собак и их адаптацию к быстро меняющемуся городу. Среди них Алексей Верещагин. Когда-то он хотел изучать волков - 'такое романтичное создание', говорит он - но, поскольку советское правительство прекратило финансирование, заняться этим он не смог.
Поэтому 31-летний рыжебородый Верещагин начал изучать жизнь бродячих животных и полюбил это занятие. 'Поведение бродячих собак - это как театр', - говорит он.
В связи с взрывообразным ростом числа автомобилей в Москве и повышением их скорости по сравнению с советскими колымагами, бродячие собаки научились переходить улицы вместе с пешеходами. Порой можно увидеть, как они ждут зеленого сигнала светофора (собаки не различают цвета, поэтому исследователи предполагают, что они распознают фигурку идущего человека).
По словам зоологов, в аскетические советские годы ресторанов и распространенных сегодня повсеместно киосков фаст-фуда было немного, поэтому собаки реже попрошайничали и чаще рыскали по помойкам. Лучше всего таким псам жилось в обширных промышленных зонах Москвы, где они вели полудикий образ жизни. Поскольку им не приходилось рассчитывать на то, что люди выбросят еду, они держались от них на расстоянии.
Теперь старые заводы превращаются в торговые центры и жилые дома, поэтому бродячие собаки стали более заядлыми и умелыми попрошайками. По словам зоологов, они выработали инновационные стратегии: например, метод выхода из засады. Большая собака подкрадывается к человеку, который ест на улице, и громко гавкает. От неожиданности человек роняет свою еду. Ее съедает пес.
Самое главное здесь - умение определить, кто настолько испугается, чтобы выронить свою еду. Бродячие собаки стали великолепными психологами, - говорит 54-летний Андрей Поварков, старейший из московских исследователей бродячих собак. 'Собаки знают москвичей лучше, чем москвичи - собак'.
В толпе комфортнее
По словам Верещагина, самым значительным изменением стало то, что сегодня бродячим собакам практически ничего не нужно делать, чтобы получить еду. Одна из их главных тактик, обусловленная тем, что они все комфортнее чувствуют себя в толпе, - это просто лежать в подземном переходе, через который проходят тысячи людей и ждать, пока кто-нибудь чего-нибудь им подбросит. Чтобы быть накормленной, собаке даже необязательно обнюхивать ноги прохожего.
Сегодня Москва предоставляет 'неограниченные ресурсы', - говорит Верещагин.
Мы ходим с Верещагиным по рынку недалеко от станции метро. Сегодня собак в Москве больше, чем когда бы то ни было, говорит он, но они не выглядят тощими и голодными. Вожак местной собачьей стаи (грязно-белый пес с черными пятнами) просыпается, лениво потягивается и легким шагом направляется к мясной лавке. Он стоит перед ней всего несколько секунд, и к его ногам падает мясистая кость. Пес уносит ее, но лишь слегка надгрызает.
На самом деле, многие собаки пренебрегают выброшенными кусками пищи, потому что животные настолько сыты, что могут позволить себе быть разборчивыми, - говорит Верещагин.
В отличие от животных, которых он изучает, Верещагину не приходится привередничать. Городские власти выделяют средства лишь на спорадические переписи собак. По данным последней из них, проведенной в 2006 г., собачье население составило примерно 26 000 особей. Поэтому Верещагин, пока не защитивший диссертацию, сводит концы с концами, дрессируя домашних животных и работая на полставки фельдшером 'скорой помощи'.
Эволюция поведения отдельных собак привела к серьезной трансформации общей собачьей культуры. Попрошайничество предполагает покорность, поэтому сегодня стало меньше войн между стаями, которые, по словам Поваркова, раньше могли продолжаться месяцами. В стаях складывается более стабильная социальная иерархия, что позволяет процветать всей группе.
Однако порой происходят нападения на людей, как, например, в апреле, когда 55-летнего мужчину растерзала стая собак, обитавшая в запущенном московском лесопарке. Верещагин говорит, что у него нет информации из первых рук об этом нападении, но, по его словам, собаки, живущие в лесных зонах, менее знакомы с людьми и более склонны к агрессивной защите своей территории.
Вновь разгоревшиеся споры
Эта гибель вновь разожгла давний спор. Несмотря на то, что город выделил сумму, эквивалентную 63 миллионам долларов, на строительство приютов для животных и осуществление связанных с этим программ, некоторые призывают вернуться к советской практике уничтожения бродячих животных.
Однако многие москвичи, похоже, испытывают симпатию к бродячим собакам или, по крайней мере, ничего против них не имеют. Огромное большинство бездомных псов стремится не раздражать людей, говорит Верещагин. По его словам, они даже редко справляют нужду в метро.
Многие москвичи кормят бродячих собак и строят для них простые зимние убежища. В капиталистической экономике современной России, где подчас действуют подлинно волчьи законы, особо нуждаются в общении пожилые люди.
Кроме того, бродячие собаки способствуют формированию характера города. Когда несколько лет наезда психически больная фотомодель зарезала кроткого пса по кличке Мальчик, который жил на станции метро 'Менделеевская', шокированные знаменитости и простые горожане собрали деньги и поставили псу бронзовый памятник. Одна из самых любимых читателями повестей Михаила Булгакова 'Собачье сердце' рассказывает о бродячем псе Шарике, который, приняв человеческое обличье, стал неряшливым пролетарием.
Москва сделала почти столько же для своей адаптации к новой собачьей культуре, сколько и собаки. Об этом свидетельствует наличие сильного лобби борцов за права животных. Илья Блувштейн, лидер организации по защите животных, ассоциированной с российской Партией Зеленых, предупреждает о коррупционном потенциале предлагаемой городскими властями программы приютов. Он опасается, что те фирмы, которые выиграют тендеры на реализацию контрактов, возьмут деньги на приюты для собак, но, на самом деле, будут убивать их, чтобы снизить расходы и увеличить прибыль.
Между тем, на станции метро дремлют три собаки. Одна из них встает, проходит несколько шагов к брошенным кем-то картофелинам, нюхает их, пробует на вкус и снова идет спать. Потом найдется еда и получше.
_______________________________________
Наверху неистовствует дикая Москва - беззаконная и безумная ("Los Angeles Times", США)
Московские зарисовки: Отбиваясь от бродячих собак и пьяных солдат у 'Крошки-картошки' ("The Independent", Великобритания)
