Сафар работает во дворе жилого дома в центре Москвы. Как и тысячи его соотечественников, он приехал из Таджикистана в Россию, чтобы содержать семью. Устроился работать дворником. В начале этого года, когда в Москве началась нехватка рабочих рук, мэр города согласился принять на работу таджиков. Это первое официальное открытие московского рынка труда для большой группы иммигрантов. Правда, городские власти не хвалятся этим решением перед горожанами, а в официальной и нашептываемой пропаганде по-прежнему доминирует тон враждебности в отношении приезжих, однако таджики, которые теперь подметают московские улицы, получили право на постоянное пребывание и зарплату, эквивалентную 1 тысяче злотых [прим. 11 000 руб.]. Вместе с узбеками, азербайджанцами и представителями десятков других народов бывшей советской империи они тянутся в столицу России, несмотря на то, что там их не всегда рады видеть. Милиция проверяет документы почти ежедневно. - Милиционеры очень любезные, даже по-нашему научились. Некоторые сразу говорят: 'сад сум', то есть сто рублей, - иронизирует Сафар.
Каждый день восемь железнодорожных вокзалов, четыре аэропорта и несколько десятков шоссе выплевывают более двух миллионов приезжих, которые присоединяются к 10,5 млн. постоянных жителей. 1,3 миллиона из них составляют жители Подмосковья, многим из которых приходится ехать из дома до работы более 100 километров. Кроме того, становится все больше искателей лучшей жизни издалека: из Средней Азии и даже Китая и Индии.
Город, спроектированный в 30-е годы, разрастается хаотично и неконтролируемо. По последним оценкам, численность населения метрополии вырастет в ближайшие годы до 16 миллионов. Столица получает всю прибыль от нефтегазовой конъюнктуры. Но при этом становится бременем для остальной страны. Засасывая большую часть капитала и интеллектуального потенциала России, она обеспечивает благосостояние своим жителям, но истощает провинцию и ухудшает экономическое положение остальных 130 млн. россиян.
Московский молох влечет к себе провинциалов гораздо более высоким уровнем жизни. Сегодня средняя заработная плата в России - эквивалент ок. 1100 злотых в месяц [прим. 12 000 руб.] - заметно уступает средней московской - 2600 злотых [прим. 29 000 руб.]. Средние заработки в столице растут гораздо быстрее, чем по стране, и, согласно прогнозам, в 2025 г. составят около 10 тысяч злотых [прим. 110 000 руб.] - тогда они будут более, чем в три раза выше средних по стране.
Уже сегодня в глазах остальной страны москвичи - богачи. Банки охотнее, чем в других регионах, предоставляют им кредиты, благодаря которым продолжается потребительский и жилищный бум. Квадратный метр в новой квартире стоит от 21 до 30 тысяч долларов, а, несмотря на это, в желающих нет недостатка. Спрос на рынке недвижимости накручивают и состоятельные россияне со всей страны, которые инвестируют в столицу. Именно поэтому строительства 5,5 млн. квадратных метров квартир в год категорически не хватает.
Настоящие московские элиты, войти в число которых стремятся все, заселяют знаменитую 'золотую милю', закрытую зону вдоль дороги, именуемой Рублевкой. Именно там расположены резиденции олигархов и ведущих политиков Кремля. После полудня в пробках на рублевской трассе стоят почти исключительно 'Мерседесы', 'Бентли' и BMW. Москва - великолепный рынок сбыта для дорогих машин. В прошлом году 'Бентли' продал в столице России более 100 самых дорогих автомобилей (цена от 230 тысяч евро), а 'Феррари' - 40. Кроме того, были на корню распроданы десять Bugatti Veyron - самых дорогих в мире серийных автомобилей (1,6 млн. евро). 'Роллс-Ройс', 'Феррари' и 'Мазерати' постепенно вытесняют ставшие уже привычными 'Мерседесы'. Построенные по спецзаказу на французских верфях яхты, цена которых доходит до нескольких миллионов долларов, стоят у пристаней роскошных подмосковных резиденций. Для многих не было бы проблемой купить самолет, если бы не тот факт, что на дорогах в аэропорты постоянные пробки, а над Москвой летать запрещено.
Москва для путинской пропаганды становится тем, чем была могучая Красная Армия и космический сектор во времена СССР. Цветущая столица, как прежде космодром Байконур, призвана демонстрировать России и миру мощь и успехи команды Путина. Однако страна может позволить себе столь роскошную выставку лишь ценой отсталой, пустеющей провинции. Для России это может закончиться так же, как гонка вооружений. Москва окажется в числе современных мировых метрополий, таких, как Лондон, Токио или Нью-Йорк, а другие регионы останутся на уровне Балкан.
Доминирование мощной метрополии над провинцией - явление известное и порождающее конфликты во многих государствах мира. В России такие конфликты с маргинализованными регионами душатся в зародыше. Путин эффективно подчинил себе губернаторов и жестко ограничил самостоятельность провинции. Эту политику, безусловно, продолжит Дмитрий Медведев. Ведь Золотая Москва не намерена делиться своим огромным богатством. Она еще больше усилится, поглотит соседние города и превратится в суперметрополию.
Если не считать амбициозных региональных политиков, мало кто из россиян переживает по поводу 'столичной головной водянки'. Совсем наоборот - они очень гордятся Москвой. Светлана Григорьева приехала в столицу на учебу восемь лет назад из Екатеринбурга, большого города на Урале. Теперь в разговорах с родными и знакомыми из родного города она превозносит Москву до небес. - Я бы потеряла жизненный шанс, если бы не отправилась на учебу, а потом не начала работать в Москве, - говорит она. И речь идет не только о заработках, потому что в последнее время они растут и в других регионах, а лучшие фирмы в больших городах - например, в Екатеринбурге, Казани или Владивостоке - платят не хуже, чем в столице. Москва влечет к себе столичным блеском и у большинства россиян ассоциируется с высшим светом и благосостоянием. Провинциалов манит столичная гигантомания и темп жизни. Часто случается так, что после нескольких месяцев пребывания в столице приезжие пытаются говорить с московским акцентом.
- У россиян комплекс столицы, который зародился в советские времена, потому что тогда в Москве разрешали селиться в награду, а жизнь в провинции, даже в европейской части страны, воспринималась как ссылка, - говорит Лилия Карачурина из Института демографии Московского Университета [так в тексте - прим. пер.]. - Кроме того, советская политика и масштабные миграции совершенно выкорчевали у россиян местный патриотизм. Большинство из них стыдится провинциального происхождения, но хвалится жизнью в столице, даже если это был краткий эпизод.
Но стремление в столицу укоренено не только в ментальности россиян. Он также является результатом рационального жизненного расчета, который подсказывает, что только здесь можно сделать настоящую карьеру. Все значимые корпорации имеют штаб-квартиры в Москве, даже если свой бизнес они ведут на Урале, а уж если заводить офис, то лучше всего с видом на Кремль - уверяет Олег Мясницкий из фирмы, производящей машины в далеком сибирском Омске. Олег, молодой менеджер, говорит, что речь идет о психологическом аспекте, ощущении близости к власти. Приглашение важного контрагента из провинции или, скажем, с Украины и разговор за чаем на фоне золотых кремлевских башен за окном сразу придают бизнесмену блеска и вызывают уважение. - В Москве находятся все важные учреждения, и даже чиновники из регионов здесь живут и проводят большую часть времени, так что решить какой-либо существенный вопрос просто легче, если ты находишься в столице, - утверждает Олег.
Однако за резкое и плохо контролируемое властями развитие российской столицы приходится платить. 'Жить в этом городе уже невозможно', - пожалуй, эту фразу слышишь чаще всего между 7 утра и 6 вечера. Почти 3 млн. автомобилей создают на дорогах пробки, по сравнению с которыми варшавские или берлинские выглядят как временное затруднение движения. Автомобильного бума не предвидел никто, а сегодня в российской столице каждый день появляется 500 новых машин. Интенсивности движения не выдерживают даже московские магистрали (в том числе, кольцевая) с шестью полосами в каждую сторону, поэтому столичные водители проводят в пробках по 11 часов в неделю. Не лучше и в метро, которое и так является самым быстрым средством передвижения. Летом многие падают в обморок, потому что не справляется система вентиляции. Московскому метро, спроектированному из расчета 2,5 млн. пассажиров, приходится ежедневно перевозить по 9,5 млн. человек. У касс можно часто видеть многократно изгибающиеся очереди ругающихся людей. В толпе крутятся мужчины, продающие нетерпеливым билеты по цене в два, три раза выше официальной. Желающие находятся всегда. Несмотря на то, что постоянно строятся новые станции, транспортная система не поспевает за растущим населением города.
Однако еще большей проблемой, чем транспортная, является отсутствие дешевых квартир. Купить собственное жилье не могут позволить себе вступающие во взрослую жизнь молодые москвичи, не говоря уже о прибывающих в Москву иммигрантах. Эти гнездятся в старых квартирах, снимаемых на 10-15 человек. Это проблема надолго останется больным местом города, потому что никому не выгодно строить дешевые квартиры, а застройщики и городские чиновники (строительный сектор тесно связан с фирмами жены мэра Москвы Юрия Лужкова) зарабатывают на спекуляции недвижимостью и постоянном взвинчивании цен.
В ближайшие недели городские власти должны принять план развития столицы до 2025 года. Новый план должен привести к революционным изменениям. Москва поглотит окружающие ее спальные города - такие, как Люберцы, Химки, Зеленоград - и уже через несколько лет будет мегаметрополией.
Эти блестящие перспективы радуют москвичей, деятелей большого бизнеса и хозяев Кремля. Меньше причин для радости у российской провинции, переживающей утечку мозгов и капитала. За последние годы в России исчезло 11 тысяч деревень и почти 300 городков. - Колонизировавшиеся с таким трудом и ценой гигантских жертв суровые территории Севера и Сибири сегодня пустеют такими темпами, что скоро там будет жить меньше людей, чем во времена первых Романовых, - говорит Лилия Карачурина.
На севере России есть регионы, в которых по демографическим причинам или в результате миграции исчезло до 40 процентов населения. Жителей сибирской Чукотки, которая для россиян символизирует настоящий конец цивилизованного мира, не радуют планы оживления и регионального развития. Тем более что даже их губернатор Роман Абрамович чаще всего передает им привет из Москвы.
________________________________
Будущий правящий класс России ("The Sunday Times", Великобритания)
Город на шпильках ("Reflex", Чехия)
Этот город, самый клубный город на Земле ("Time", США)
Москва - капитализм процветает ("Christian Science Monitor", США)
Дорогая, дорогая Москва ("L'Espresso", Италия)
