Хрупкие от времени кости и череп — останки оберефрейтора Хорста Ф. — проделали долгий путь от траншеи, где в 1945 г. его настигла смерть, через чешскую фабрику сантехники до армейского склада. Вскоре, однако, он, и еще более 4000 немецких солдат — забытые воины Европы, чьи останки никто не хочет хоронить — наконец упокоятся с миром.
Если немецкому унтер-офицеру повезет — хотя бы после смерти — на его погребении будет присутствовать не только священник, но и представитель властей; а если немецкой Комиссии по воинским захоронениям удастся вовремя разыскать семью Хорста, то возможно и кто-то из родных. Одно, впрочем, можно сказать точно: его не будут хоронить как героя войны. Скорее всего председатель Комиссии по захоронениям Рейнхард Фюрер (Reinhard Fuehrer) произнесет над могилой такую же речь, как несколько лет назад в Краснодаре на юге России, на похоронах останков тысячи солдат вермахта: 'Мы представляем здесь немецкий народ, который усвоил уроки истории, и сегодня смотрит в будущее'.
Дело, которое надо закончить: только так можно отнестись к тому факту, что до сих пор останки десятков тысяч немецких солдат истлевают непогребенными на полях далекой Восточной Европы. Общие потери вермахта оценивается по-разному. Согласно подсчетам немецкого историка Вольфрама Ветте (Wolfram Wette), 'в ходе второй мировой войны погибло около 5,3 миллионов германских солдат, в том числе 2,6 миллиона на заключительном этапе войны — с июля 1944 г. по май 1945 г.'.
Красная Армия быстро продвигалась на Запад, рвалась к Берлину, стремилась обеспечить свое военное присутствие на территории Восточной Европы. У немцев просто не было времени хоронить убитых — их оборонительные линии прорывались одна за другой. А после войны ни у кого не возникало особых стимулов рыть могилы и ставить кресты погибшим солдатам армии, служившей одной из шестеренок гитлеровского механизма угнетения. Поэтому их глубокие каски, исковерканное оружие и знаки различия растаскивались местными подростками, а сами останки разлагались в лесах среди папоротников, или перемалывались экскаваторами, рывшими котлованы под жилые многоэтажки для 'строителей коммунизма'.
'То, что договоренности удалось достичь, вызывает у нас большое облегчение', — рассказывает Фриц Кирхмайер (Fritz Kirchmeier) из Комиссии по воинским захоронениям. Власти чешского городка Чеб (в центре — кремовые дома времен Габсбургской империи, на окраинах — бордели и увеселительные заведения для туристов из соседней Германии) согласились расширить местное кладбище, чтобы захоронить там останки 4300 солдат, кочующие с места на место уже 63 года. 'Из них мы знаем по именам 1350 человек, и теперь у них будет достойное место для погребения', — объясняет г-н Кирхмайер. Среди мертвых должно быть немало гражданских, бежавших от русских на запад, и перебитых жаждавшими мести чехами: как минимум 200 из этих хрупких скелетов было извлечено из братской могилы в чешском городке Ровенско, над которой позднее была разбита спортплощадка — сразу после войны на этом месте располагался лагерь для интернированных судетских немцев.
Так что речь идет не о почестях героям, и даже не об историческом воздаянии. Эксгумация останков началась примерно десять лет назад — ее сделали возможной крушение коммунизма и потребность местных властей в финансовых вливаниях. Чеб, например, получит на расширение кладбища и сооружение дороги к нему несколько сотен тысяч евро. Первоначально немцы планировали похоронить погибших в Праге, в немецкой евангелической церкви, но это оказалось слишком дорого. Церковь находится под охраной государства как исторический памятник, и чтобы получить разрешение у бюрократов, пришлось бы потратить миллионы евро. Дело в том, что городские власти Праги отнюдь не жаждали, чтобы на их территории были похоронены 4000 немцев, особенно с учетом того, что среди погибших, возможно, есть и солдаты 'ваффен СС'.
Останки немцев, бесцеремонно упакованные в черные полиэтиленовые мешки, разместили на территории фабрики по производству раковин и иного сантехнического оборудования в городе Усти над Лабем на берегу Эльбы. На двери помещения, где они хранились, не было даже замка — так что нет никаких гарантий, что часть мешков не растащили местные вандалы. В конечном итоге немцы узнали об ужасающих условиях размещения останков, и потребовали от чешских властей принять меры. В результате чешские военные — теперь эта армия входит в НАТО — переместили останки в более 'приличные' гробы из картона, скрепленного канцелярским степлером, и перевезли их на территорию казарм, где они, по крайней мере находятся под охраной.
'Конечно, на оборудование территории кладбища понадобится некоторое время, но можно с уверенностью сказать, что к концу года все погибшие будут похоронены', — заверяет г-н Кирхмайер.
Немало мертвых немцев так же преданы забвению по всей Восточной Европе. К примеру, в битве за Берлин, продолжавшейся с середины апреля до капитуляции Германии в мае 1945 г., погибло более 400000 немецких солдат. Лишь немногие из них были погребены должным образом. Немцы винят коммунистические режимы ГДР, Польши, других стран — они официально чтили память павших советских героев, сооружая массивные бетонные монументы, но судьба тех, кто сражался на стороне побежденных, их не волновала.
Однако как минимум часть ответственности лежит и на самых немцах, почти полвека стыдившихся говорить о простых немецких солдатах: они не были уверены, кем их считать — героями или военными преступниками. Кроме того, 'в архивах вермахта простой Фриц как правило фигурирует лишь анонимно, как статистическая единица, — поясняет доктор Ветте. — В журналах боевых действий рядовые обычно не упоминаются по имени, и то же самое относится к историям полков, составленным после войны'. Лишь 1% единиц хранения германского военного архива во Фрайбурге посвящен рядовым солдатам.
Неудивительно, что о погибших забыли — еще при жизни сами немцы вычеркнули этих людей из истории. В Германии нет ничего подобного Могиле неизвестного солдата под парижской Триумфальной аркой или лондонскому Кенотафу. Лишь в деревнях ставились небольшие обелиски в память 'погибших в годы войн и диктатуры — 1914-45 гг.', порой с именами не вернувшихся домой местных жителей. Но чаще всего люди просто не знают, где именно погибли их родственники, и где они похоронены.
Благодаря лоббистской деятельности и сбору средств, которые проводит германская Комиссия по воинским захоронениям, в России сегодня существует уже 20 немецких военных кладбищ — хотя этого, конечно, недостаточно для погребения сотен тысяч солдат, погибших в крупнейших сражениях, например в ходе блокады Ленинграда. Каждое лето поисками останков занимаются следопыты. Немецкие военные — находящиеся на действительной службе или в запасе — приезжают в Россию и другие страны, чтобы принять участие в этой работе.
Археология — это наука о затерянных цивилизациях. Поиски непогребенных останков немецких солдат — нечто другое: эта попытка вспомнить о том, какой жестокой бывает война, а затем оставить прошлое в прошлом.
* * * * * * *
Потери вермахта во Второй мировой войне (оценочные данные):
Сухопутные войска: всего призвано под ружье 13600000 человек; погибло 4202000.
ВВС: всего призвано под ружье 2500000 человек; погибло 433000.
ВМС: всего призвано 1200000 человек; погибло 138000
Ваффен СС: всего призвано 900000 человек; погибло 314000
Количество немецких солдат и офицеров, убитых и раненых в боях на Восточном фронте — 1419728 [так в тексте. Прим. перев.]
Источник: информация, собранная Times
_____________________________
Вторая мировая: подвиг немцев ("Львiвська газета", Украина)
Воспоминания красноармейца о Второй мировой войне ("The Wall Street Journal", США)
Ни один народ не пережил столько страданий, как русский ("The Wall Street Journal", США)
