Советский Союз, при всех своих ужасах, обладал определенным очарованием. Некоторые вновь переживают приятные моменты прошлого, испытывая смешанные чувства - печаль по безвозвратно ушедшему и отвращение
Москва - Посетители клуба 'Петрович' в центре Москвы заказывают пресную еду, сидя на скрипучих стульях за расшатанными столами. Интерьер клуба, воспроизводящий привычный облик советской столовой, служит явным напоминанием о серой и голодной эпохе СССР.
Но клиенты просто счастливы.
Стены украшены фотографиями краснощеких пионеров в красных галстуках, а на полках стоят пустые бутылки из-под портвейна, чудовищно сладкого вина, которое когда-то делали в Одессе: оно содержало 17,5 процентов алкоголя и 9,5 процентов сахара. Вещи советской эпохи пробуждают у посетителей клуба воспоминания и переносят их в прошлое.
Основатель клуба Андрей Бильжо - бывший психиатр, а ныне политический карикатурист - открыл его, чтобы сохранить культурные артефакты режима, исчезнувшего 17 лет назад.
Бильжо говорит, что он не стремится прославить советскую эпоху. Оба его деда были расстреляны при Сталине. В клубе нет фотографий Сталина или Ленина, нет и политических символов коммунистической эпохи.
Но, по его словам, скромная еда, безвкусная одежа и постоянно ломавшиеся бытовые приборы, сделанные в СССР - все эти вещи были уникальны, потому что их разработали в закрытом обществе и для него. 'Речь идет о сохранении эстетики', - говорит он, проводя экскурсию по клубу, немного напоминающему музей.
'Культура и еда эпохи говорили о том, что мы живем за железным занавесом. У нас были советские вещи, а теперь мы их теряем, - говорит Бильжо. - Теперь мы вновь стали частью мира, поэтому ничего особенного нет'.
Отчасти это связано с тем, что по России катится волна ностальгии по всему советскому. Такие рестораны, как 'Петрович', предлагающие простые блюда советской эпохи, часто заправленные тоннами майонеза, появились в Москве и Санкт-Петербурге. Хит поп-певца Олега Газманова 'Сделан в СССР' популярен среди слушателей всех возрастов: многие из них не помнят те времена, когда по дорогам ездили 'Лады'. А 9 мая, когда россияне отмечают свою победу во Второй мировой войне, устраивались танцы в советском стиле - мужчины и женщины кружились под музыку сороковых.
Движение ностальгирующих - это не призыв к возвращению в советское прошлое. Его последователи не скучают по бесконечным очередям, лагерям, цензуре и закрытым границам. Но им не хватает некоторых приятных моментов былого, потому что, по их словам, Советский Союз, при всех своих ужасах, обладал определенным очарованием.
'Это как юмор для своих, - говорит Маргарита Симоньян, главный редактор новостного англоязычного телеканала Russia Today. - Мы много шутим над собой, смеемся над тем, какими мы были наивными. Это ирония'.
По словам других россиян, желание видеть и покупать советские товары - глубже, чем просто мода. Для некоторых эти чувства неоднозначны - их воспоминания представляют собой смесь печали по безвозвратно ушедшему с отвращением. Многие пожилые россияне, выросшие в советской системе, скучают по этой эпохе - какой бы она ни была - потому что то было время их юности.
'Конечно, великолепной эту систему не назовешь, - говорит Бильжо. - Но для многих из нас она совпала с тем временем, когда мы были молоды, когда мы были детьми. Человеку невозможно забыть это время'.
Молодые россияне вспоминают о своем советском детстве в блогах и чатах и пересылают друг другу фотографии таких символов эпохи, как комсомольские значки и аппараты по продаже газированной воды.
'Думаю, что каждый в той или иной мере испытывает ностальгию по Советскому Союзу, - говорит московская писательница Жанна Срибная (37). - Это модно, потому что люди моего возраста, они могут купить то, что видят, а они хотят увидеть свое счастливое детство. Мы помним мороженое по 7 копеек и пионерские лагеря, помним те времена, когда каждый мог отправиться в отпуск на Черное море. Теперь позволить себе такой отпуск могут только люди с деньгами'.
Уже 17 лет прошло после распада Советского Союза, принесшего свободу Восточной Европе и независимость таким бывшим советским республикам, как Украина, Грузия и прибалтийские государства.
Но в России многие рассматривают крушение коммунизма с точки зрения той цены, которую пришлось заплатить за него их стране. А это экономический хаос 1990-х, две кровопролитные войны в Чечне и болезненная потеря статуса мировой сверхдержавы.
И хотя многие говорят о том, что нынешняя волна ностальгии - это веяние моды, подобное помешательству на пятидесятых, охватившему Северную Америку в семидесятые, многие наши российские собеседники говорят, что они действительно тоскуют по давно утраченной стране.
После крушения некогда могущественной империи прошло достаточно времени для того, чтобы россияне сумели более спокойно оценить свое прошлое.
Россиянам среднего и пожилого возраста эта ностальгия позволяет, наконец, оплакать культуру, исчезнувшую в мгновение ока.
'Когда Советский Союз распался, существовало огромное неприятие всего советского, - говорит Симоньян. Квас (газированный напиток советского производства) моментально исчез, и в стране появились Coca-Cola и Nike. - У нас был довольно долгий период, когда все советское считалось плохим, очень плохим!
'Например, до определенного момента все ходили в школу в красных галстуках, и, если ты приходил без галстука, то тебя отправляли домой. А однажды мы пришли без галстуков, и никто об этом даже не заикнулся. Вот как было'.
Сегодня многие россияне не стесняются своих воспоминаний о советской эпохе: например, о тех днях, когда на широких проспектах Москвы почти не было машин; когда в отсутствие жестких требований рыночной экономики на работе общались и читали книги, когда устраивались ночные посиделки на кухнях коммунальных квартир, бывших единственным местом, где люди чувствовали себя достаточно безопасно, чтобы высказываться открыто.
Они признают, что это была эпоха тирании, страха и недоверия. Однако коммунистический режим в определенной мере обеспечивал безопасность и социальную сплоченность - что было потеряно, когда их общество открылось миру.
'Уже в детском саду мы знали, что все будет бесплатно: детский сад, школа, университет, - говорит Срибная. - После получения диплома нам говорили, где мы будем работать'.
Даже непреклонные противники коммунистического режима предаются воспоминаниям о советском прошлом.
Посетители клуба 'Петрович' часто приносят Бильжо найденные в кладовках вещи, не имеющие ценности в Новой России - например, авоськи, которые советские люди носили в карманах на тот случай, если в магазин неожиданно поступит свежая партия продовольствия. Пакетов для покупок в советских магазинах не выдавали.
Самое популярное блюдо - селедка под шубой, салат, состоящий из сельди, свеклы, яиц и, разумеется, большого количества майонеза.
Бильжо написал и проиллюстрировал книгу рецептов своих любимых блюд советской кухни, приправленную поразительными историями о тех временах, когда он был обязан их есть. Одна их них рассказывает о том, что творило с советскими людьми масло, которое было трудно достать.
'Не знаю почему, но люди любили красть масло', - пишет автор. Однажды в психиатрической больнице, где он работал, Бильжо увидел, как повариха полезла в огромный чан с кашей за куском масла, который полагался по рецепту.
'Она погрузилась в кашу чуть ли не с головой, - пишет он. - Только ноги торчали наружу'.
Дорогие отголоски прошлого
Советские товары больше не производятся серийными партиями - если они производятся вообще. Но они регулярно появляются в блогах и на сайтах, посвященных ностальгии по советской эпохе. Вот некоторые из фаворитов:
Gazirovka v avtomatah: Уличные автоматы по продаже газированной воды. Бросаешь несколько копеек - и машина наливает стакан газировки. Выпив воду, ставишь стакан в машину. Все, кто пользовался автоматом, пили из одного и того же стакана.
Книги Samizdat: Это были переписанные от руки копии произведений авторов, запрещенных цензурой. Одновременно на руках находилось ограниченное число копий. Тем, кто получал копию, полагалось сделать еще одну.
Krasnaya Moskva: Советские духи, пользовавшиеся особой популярностью среди немолодых женщин.
Granyony стакан: Прочность этих стаканов была легендарной. Они не разбивались, сколько их ни роняй. В результате, эти крепкие стаканы по сей день стоят в кухонных шкафах многих российских семей.
Galoshy: Прочная резиновая обувь, любимая жительницами села. Их называли 'Прощай, молодость', поскольку они очень старили тех, кто их носил.
Avoskya: Сетчатая хозяйственная сумка.
Холодильник Saratov: Этот прибор, сделанный в СССР, стоял почти в каждом советском доме. У некоторых россиян до сих пор есть такие холодильники, но обычно их вывозят на дачу.
Спектакль навевает теплые воспоминания о довольно мрачных временах
Теплый майский вечер во дворе одного из московских театров. Популярный спектакль 'Песни нашего двора' играют прямо под звездным небом, и зрители то плачут, то аплодируют, то смеются над непристойными шутками. Люди приходят компаниями или семьями. Многие видели спектакль не менее пяти раз.
В течение почти трех часов актеры исполняют попурри из антисоветских песен, которые постоянно звучали в тюрьмах, за кухонным столом и во дворах. Их нельзя было услышать по официальному радио и телевидению, однако большинство зрителей знает слова наизусть и подпевает. Зрителям подносят рюмки водки и тонкие кружки колбасы.
Марк Розовский, автор и режиссер этого мюзикла, не понимает ностальгирующих. Его отец отсидел 18 лет в лагере, поэтому Розовского воспитывали мать и бабушка.
По его словам, в советское время эти песни пели изгои общества: заключенные, эмигранты, пьяницы и диссиденты. 'Это были человечные песни, родившиеся в невыносимые времена. Я ненавидел то, что мы называли Советским Союзом. Эти времена были отвратительны. Своими спектаклями я не зову людей в прошлое, и, надеюсь, мы туда никогда не вернемся'.
Однако в памяти некоторых зрителей спектакль навевает теплые воспоминания, несмотря на трагичность эпохи.
67-летняя Инесса Пустовойтова видела спектакль уже пять раз. Он переносит ее в годы молодости. 'В Советском Союзе было все, хорошие времена и плохие. Это наша история, ее не переделаешь. Когда я слушаю эти песни, вспоминается очень многое. Мой отец был инженером. Его на шесть лет посадили в тюрьму. Это был самый ужасный период в моей жизни', - говорит она. Но спектакль пробуждает и радостные воспоминания, поясняет Пустовойтова, физик на пенсии. - 'Я вспоминаю студенческие годы и работу в колхозе осенью. В Советском Союзе все студенты ездили в колхоз'.
По словам Пустовойтовой, будь у нее выбор, она бы вернулась в прошлое. Несмотря на репрессии, говорит она, советская система платила ей достаточно, чтобы прокормиться.
'Я хочу жить в Советском Союзе, потому что пожилые люди могли нормально жить на свою пенсию и ни от кого не зависеть. Теперь это невозможно. Пенсия ничтожно мала'.
Певец оплакивает потерянную советскую империю
Внешне Олег Газманов ничем не отличается от западных поп-звезд: он скачет по сцене в облегающих джинсах, вздымает в воздух мускулистые руки, 'заводя' зрителей. Но их и не нужно разогревать.
Они охотно подпевают Газманову, исполняющему оду Советскому Союзу.
'Украина и Крым, Беларусь и Молдова - это моя страна, - проникновенно поет Газманов в микрофон. - Казахстан и Кавказ, и Прибалтика тоже. Я рожден в Советском Союзе, сделан я в СССР'.
Музыканты Газманова одеты в футболки с надписью 'СССР'. Песня завершается горестным призывом к тем, кто живет в бывших республиках СССР: 'Вместе мы самая большая страна. Душат границы, без визы нельзя. Как вам без нас, отзовитесь, друзья!'
Газманову 55 лет. Он лепит свои хиты с 1970-х годов. Песня об СССР вызвала возмущение в Эстонии, где один журналист возразил против утверждения Газманову о том, что прибалтийские страны были частью большой советской семьи.
Но Газманов, с которым мы встретились в московской кофейне, не извиняется за свои тексты. По его словам, они правдивы. Советский Союз был огромной империей, включавшей в себя десятки республик и национальностей. 'Такой была страна, в которой я родился', - говорит он.
'В истории Советского Союза было много плохого, много крови. Но кровавые периоды были и у некоторых европейских стран'.
Газманов говорит, что написал эту песню для россиян, которым трудно приспособиться к жизни в новой стране.
Газманов, живущий ныне в собственном московском особняке, не хочет возвращаться в советскую эпоху, но с легкой печалью говорит о простоте тех времен и о сплоченности советских людей. 'Никто не запирал двери'.
52-летняя Виктория Гугкаева любит песню Газманова и согласна, что советское общество было проще и человечнее.
'Не знаю, нужно ли для счастья 100 сортов колбасы в магазинах, - говорит Гугкаева, учительница из Москвы. - Общество было спокойнее, и мы были счастливы. Я не хочу возвращаться в Советский Союз. Да, все было очень примитивно. Но что такое демократия? Этого мы пока не знаем'.
____________________________
Мифы о России. С головой, повернутой назад ("Зеркало Недели", Украина)
Мифы о России. Вернуть СССР ("Зеркало Недели", Украина)
CCCР вернулся - по крайней мере, в магазины модной одежды ("The New York Times", США)
Леонид Ильич Путин ("Wprost", Польша)
