Можно ли вообразить более пугающий стук в дверь - и более зловещего гостя, неожиданно заглянувшего на огонек? Должно быть, это было одно из самых страшных застолий в истории - тот вечер, когда убийца-диктатор Иосиф Сталин внезапно приехал на ужин к одной из своих жертв, и спел песенку его дочери.
Несомненно, это один из самых невероятных эпизодов из биографий всех диктаторов 20 столетия; но он же вдохновил меня на новый роман 'Сашенька' (Sashenka), историю об удивительной женщине, ее любви и невыносимом выборе, который ей пришлось сделать.
Многие годы о подробностях этого гротескного вечера было мало что известно, но, собирая материал для книги, я сумел разыскать девочку, которую в тот вечер качал на колене Сталин - а родители в ужасе наблюдали за этой сценой, до безумия опасаясь: вдруг она скажет что-нибудь лишнее непредсказуемому советскому лидеру.
Ее звали Майя Кавтарадзе; когда я с ней познакомился, эта элегантная старая дама жила в роскошной квартире в грузинской столице Тбилиси.
Ее отец Серго Кавтарадзе еще до революции, когда они оба были молодыми большевиками, подружился с Сосо Джугашвили, которого история запомнила под именем Сталин. Как-то у них произошла настолько бурная ссора, что Кавтарадзе швырнул в Сталина лампой. Он промазал; Сталин расхохотался от души.
После революции Кавтарадзе примкнул к троцкистам, выступавшим против Сталина. Но тот по какой-то причине продолжал защищать старого друга. Кавтарадзе женился на грузинской княжне - красавице Софии Вачнадзе, что само по себе было необычным поступком для большевика. В 1937 г. супругов все же арестовали как 'врагов народа'. Их обвинили в заговоре с целью убийства Сталина, подвергли пыткам, приговорили к смерти.
Но когда диктатору принесли расстрельный список, он поставил против их имен галочки - это означало отсрочку исполнения приговора. Майя написала ему о том, что родители невиновны - письмо попалось на глаза Сталину, и он спросил шефа своей тайной полиции, садиста Берию: как там, Кавтарадзе еще живы? В 1939 г. Сталин приказал их освободить.
О таких людях говорили: они вернулись с того света. Семья воссоединилась; Кавтарадзе получили роскошную квартиру недалеко от Кремля.
Вскоре, как-то вечером, в дверь постучали. София открыла и обомлела - на пороге стоял муж, а рядом с ним Сталин и Берия, человек, лично руководивший их 'допросами с пристрастием'. 'У нас гости', - слабым голосом пробормотал Серго.
Важные визитеры прошли в квартиру; завязался вежливый разговор о пустяках. В какой-то момент Сталин упомянул об аресте и пытках, которым подверглись супруги. 'Только подумать - ты хотел меня убить', - прошептал он на ухо Кавтарадзе. 'И ты поверил?', - ответил тот. Сталин усмехнулся.
Серго и София отлично понимали: они должны оказать гостям самый радушный прием. Был накрыт роскошный стол; вся компания пила, ела и веселилась. Вдруг Сталин спросил: 'А где Майя? Ее письмо меня просто восхитило'.
Родители оцепенели. 'Тогда лучше всего было держать детей подальше от политики, и подальше от Сталина', - рассказывала мне Майя Кавтарадзе. Но тиран настаивал. София зашла в комнату Майи: 'Сталин здесь. Он хочет с тобой познакомиться'.
'Не хочу, - прошептала девочка. - Я его ненавижу - за то, что он сделал с тобой и папой'.
'Не вздумай сказать ничего подобного, - прошипела София. - Ты должна с ним встретиться'.
Майя оделась и вышла к гостям. 'Я словно увидела оживший плакат', - вспоминала она.
Сталин тепло поздоровался с девочкой. 'Спасибо за твое письмо', - сказал он и предложил сесть ему на колено. 'Вы ее балуете? - обратился он к родителям. - Надеюсь, что да'.
Он начал расспрашивать Майю, как она жила, пока родители были в тюрьме. Серго и София напряглись, - малейший упрек мог обречь их на гибель - но одиннадцатилетняя Майя была осторожна в словах. 'Бедные родители были в ужасе: вдруг я скажу ему все, что думаю, - рассказывала она. - А он был так добр, так мил - поцеловал меня в щеку, и я увидела его медовые, блестящие глаза. Но мне было так тревожно'.
Потом Сталин повернулся к Софии: 'Сильно мы вас помучили'. Но она знала: надо делать вид, что они лучшие друзья, и ответила: 'Кто старое помянет, тому глаз вон!' Сталин рассмеялся. 'Нравится вам квартира? - спросил он у Софии и Майи. - Покажите мне ее'.
В двадцатые и в начале тридцатых Сталин часто заходил в гости к друзьям, но после Террора 1937 г. он очень редко бывал у кого-то дома, так что история, рассказанная Майей - случай крайне необычный, а то и уникальный. Обычно, приезжая к кому-то в гости, он приносил вино и еду с собой, опасаясь отравления, но на сей раз угощение доставили из 'Арагви' - знаменитого грузинского ресторана в Москве. Естественно, Сталин позаботился о том, чтобы кто-то попробовал блюда раньше него.
Объясняется этот визит, судя по всему, просто - Сталин скучал по старым друзьям вроде Серго. Ему попросту хотелось пообщаться.
Позднее, когда Майя устала и захотела спать, Сталин спел ей песенку - у него был очень приятный тенор. Застолье продолжалось до 10 утра.
Когда Сталин, наконец, собрался уезжать, он шутливо шлепнул Майю по щеке. 'В старину в Грузии, если князь посещал крестьянский дом, он шлепал по лицу детей, чтобы они запомнили этот день', - объяснил он. И Майя запомнила. Но она никому не рассказывала об этом визите. Такие разговоры могли стоить человеку жизни.
Кавтарадзе занял высокое положение при сталинском дворе. Во время Второй мировой войны он был назначен заместителем наркома иностранных дел, сопровождал Сталина на встрече с Черчиллем в Тегеране.
Супруги Кавтарадзе пережили Сталина, а Майя увидела и крушение коммунистического режима. Недавно она умерла; но ее встреча с 'вождем' не только дала мне идею моего романа, но и остается одним из самых необычных - и малоизвестных - эпизодов страшного сталинского царствования.
Роман Саймона Монтефиоре 'Сашенька' выходит в издательстве Bantam Press
________________________________
Запад должен извиниться за дружбу со Сталиным ("Gulf News", ОАЭ)
Дети сталинской эпохи ("The Economist", Великобритания)
Сталин, его отец и Кролик ("New Statesman", Великобритания)
Массовый убийца. Логика с двойным дном ("Time", США)
Был ли Сталин великим полководцем? ("Front Page Magazine", США)
'Идейные' убийцы: Ленин был не лучше Сталина и Гитлера? ("The Washington Post", США)
