Война это реальность, но большинство американцев представляет ее только в своем воображении. Несмотря на то, что сегодня сотни тысяч солдат служат в Ираке и Афганистане, число отправленных за рубеж военнослужащих пока в два с лишним раза меньше того количества, которое было направлено во Вьетнам (2,6 миллиона человек). А эта цифра, в свою очередь, намного меньше того количества военнослужащих, которые служили во время Второй мировой войны (16 миллионов).
В последние десятилетия, когда реальные шансы погибнуть или получить ранение в бою у всех у нас существенно снизились, особенно с отменой воинской повинности, страх перед войной на экране, возбуждаемый телекамерой, значительно усилился. Мы теперь как никогда раньше переживаем события войны, следя за ними на экране или компьютерном мониторе, будь то видеоигра 'Medal of Honor' или показываемый по кабельному телевидению новый сериал про Ирак 'Generation Kill'. Огромные деньги и усилия тратятся на то, чтобы повысить реалистичность имитируемых событий.
Оказывается, Голливуд не одинок в своих постоянных попытках добиваться все большей и большей достоверности снимаемой имитации. Теперь этим делом начала заниматься и армия. Сегодня в нью-йоркском киноцентре Film Forum завершается показ документального фильма 'Full Battle Rattle', выворачивающего действительность наизнанку. 8 августа его выпустят на экраны в Сиэтле. В нем показано, как американские военные все больше начинают верить в полезность инсценировки настоящей войны. Режиссерами и продюсерами фильма стали Тони Гербер (Tony Gerber) и Джесс Мосс (Jesse Moss). Съемочная группа в августе 2006 года проследовала за бригадой американских сухопутных войск, снимая процесс ее подготовки к отправке в Ирак. В ходе обучения в Национальном учебном центре в пустыне Мохаве военнослужащие принимали участие в тщательно разработанных военных учениях.
Написанный для этих учений сценарий имеет целью познакомить военнослужащих с теми многочисленными проблемами, с которыми они могут столкнуться по прибытии в Багдад. Действие разворачивается в склеенной из фанеры иракской деревне Медина Васль. Всего Пентагон построил в калифорнийской пустыне 13 таких деревень. Были наняты 200 иракских эмигрантов для исполнения различных ролей - шиитского заместителя мэра, мстительного отца-суннита и так далее. По сценарию они должны находиться бок о бок с тысячей американских солдат, которые пытаются подружиться с жителями деревни и восстановить их страну.
Подполковник Кэмерон Креймер (Cameron Kramer), возглавляющий оперативно-плановый отдел в этом учебном центре, в начале фильма делает признание о том, что учения в пустыне можно рассматривать как одно 'большое телевизионное реалити-шоу'. (Согласно дьявольской задумке режиссеров, американским солдатам приходится играть боевиков. Некоторым из них даже нравится выступать в роли злодеев. 'Я тут должен ходить и сеять хаос', - хвастается сержант Пол Грин.)
Поскольку этот документальный фильм повествует о вымышленных событиях, которые основаны на реальных и хорошо задокументированных фактах, доставляющих американским военным огромные неприятности, начиная с 2003 года, зрителям трудно понять, что они на самом деле видят и какие ощущения это у них должно вызывать.
Приведем всего один пример. Согласно сценарию, боевики-экстремисты должны ночью казнить сына мэра. Играющие мятежников актеры снимают на видео кадры казни, чтобы потом разместить их в Интернете. Съемочная группа, в свою очередь, снимает их за работой, а рядом солдат американской армии дает наставления жертве о том, как следует падать замертво с убедительным глухим стуком.
Авторы фильма с иронией снимают пародию на современную войну, стараясь сделать это как можно убедительнее. Вместо пуль солдаты стреляют световыми лучами, надев на себя светочувствительные жилеты и каски. Эти военные учения превращены в самое дорогое лазерное представление, которое когда-либо устраивалось. Но реальные вопросы, отработка которых составляет основу всех трюков и имитаций, заставляют застрять в горле готовый вырваться наружу смех. Хотя в сценарии для участников нет никакого риска, он убедительно рассказывает о тех опасностях, которые могут оказаться для них смертельными в реальной жизни. Сочетание вымысла и действительности вызывает настоящее эмоциональное замешательство у всех игроков.
Многие годы кинооператоры используют своеобразную матрицу, сливая воедино документальные кадры и имитацию. Камера в этом процессе играет хитрую роль. Книга 'Гитлер идет на Восток: Графическая хроника, 1941 - 1943 годы' (Hitler Moves East: A Graphic Chronicle, 1941-43), подготовленная фотографом Давидом Левинталем (David Levinthal) (текст написал карикатурист Гарри Трюдо (Garry Trudeau), является одним из первых примеров такого синтеза. Опубликована она была в 1977 году, вскоре после того, как ее авторы сдали в Йельском университете свои дипломные работы. В этом году издательство Powerhouse Books переиздало эту книгу. Суть книги - хронологическое изложение событий в рамках операции 'Барбаросса'. Но при близком рассмотрении становится ясно, что Левинталь использует игрушечных солдатиков для съемок фашистов, а также крашеные кусочки ваты, изображающие взрывы. Его тонированные черно-белые фотографии похожи на знаменитые расплывчатые кадры фоторепортера Роберта Капы (Robert Capa), снятые на пляжах Нормандии в день высадки союзных войск, и на другие фотографии того периода.
И здесь, и там присутствует некая мальчишеская уловка. Книга имитирует подробно заснятую на пленку войну, а в фильме 'Full Battle Rattle' снята имитация войны. Но самое странное заключается в том, что такие уловки не стирают чувство реальности происходящего. Миниатюры из коробки и игрушечные оловянные солдатики все равно очень наглядно демонстрируют тот страшный факт, что на Восточном фронте погибли миллионы.
В 2005 году американский фотограф вьетнамского происхождения Ань Май Ле (An-My-Le) взяла с собой в пустыню Мохаве крупноформатный фотоаппарат и сняла американских военных, участвовавших в учениях, похожих на те, что показали в своем фильме Гербер и Мосс. Она не была новичком в искусстве имитации войны, поскольку в 1999 году снимала в Виргинии актеров, игравших вьетнамцев, и даже сама в паре эпизодов сыграла вьетконговцев.
Ее снимки маневров американской армии подчеркивают величие и необъятность сухого пустынного ландшафта, где люди и танки кажутся чем-то ничтожным и крохотным. Фотографии передают напряжение журналистского смысла картины - ведь войска готовятся к боям в Ираке. А ее удаляющий сцену битвы объектив делает 'войну' чем-то вневременным, бесконечным.
В фильме 'Full Battle Rattle' нет никакой политической оценки целесообразности вторжения в Ирак. И тем более эффективно он помогает сделать такую оценку. Ни один виденный мною ранее документальный фильм не отражает лучше взаимную подозрительность и недовольство американцев и иракцев. В конце фильма, когда сценарий учений уже закончился - с катастрофическими последствиями для иракской деревни - я даже не мог понять, кому хуже: иракцам, которые оказались изгнанными из родных мест, но очутились в Америке в роли платных актеров государства, не нанеся никому вреда и не пострадав при этом сами, или военным, которым придется отправляться в Ирак, где трупы будут отнюдь не пластиковой бутафорией.
Посмотрите списки на сайте LocateTV2 и найдите там сериал 'Generation Kill'. Наверное, самая тяжелая сцена в этом фильме происходит во время похорон нескольких убитых солдат. (Пентагоновские сценаристы постарались предусмотреть все детали.) Солдаты погибают только на бумаге, но слушая, как их товарищ предлагает почтить их память, у собравшихся в палатке на глаза наворачиваются самые настоящие слезы.
И хотя авторы фильма ломают иллюзию реальности, приближая камеру к офицеру, который советует прочитавшему панегирик в следующий раз 'сбавить обороты', у меня сохраняется мрачное ощущение реальности, стоящей за вымыслом. Я по-прежнему не знаю - плакать мне или смеяться.
Ричард Вудворд - нью-йоркский писатель, специализирующийся на художественной тематике
____________________________
'Аль-Каиду' в ангелы, Буша и его команду в демоны ("The Wall Street Journal", США)
Кто распространял фальшивые истории о героизме? ("The New York Times", США)
Они погибли, сражаясь за Америку. Смотреть только издали ("The International Herald Tribune", США)
