Добро пожаловать в Россию - страну, где полицейские и грабители существуют в одном флаконе. Платят им мало, ну и черт с ней, с зарплатой: всегда можно остановить водителя и стращать тюрьмой, пока не раскошелится. Впрочем, об этом позже. Прождав два часа на российской границе, мы едем без остановки почти восемь часов - пока наступившая ночь не заставляет нас свернуть с дороги и направиться к гостинице - если ее конечно можно так назвать.
Мы со сменным водителем Франко участвуем в Монгольском ралли - безумной гонке с маршрутом в 10000 миль; чтобы пройти его, нам понадобится чуть ли не месяц.
Я захожу на территорию - посмотреть номера. В темноте какой-то мужчина ведет нас между рядами полуобвалившихся зданий. Он открывает мне вонючую, душную комнату с двумя крошечными кроватями и грязным туалетом во дворе, которым кроме нас пользуется еще и семья, остановившаяся по соседству. Возникает ощущение, что мы попали в лагерь для беженцев.
После бессонной ночи в отупляющей жаре мы отправляемся в путь с рассветом - лишь бы поскорей убраться из этого 'отеля'.
Но сначала пару слов о российских туалетах. Ваш организм просто не может нормально функционировать - если вы понимаете, о чем я - в этих отвратительных нужниках с 'очком' вместо унитаза, где зловонье буквально сбивает с ног. Франко - болельщик 'Челси' - задается вопросом: интересно, миллиардер Роман Абрамович ходит в такие же туалеты, когда бывает на родине? Подозреваю, что нет. Так вот обстоят дела в этой новой России: беднякам - одно, богачам - другое.
В больших городах вас окружают дорогие машины и лимузины - в крайнем случае 'Лады' с тонированными стеклами. Но стоит заехать в глубинку, и вы словно переноситесь назад во времени. Пустынные пейзажи с кучками бревенчатых развалюх - и больше ничего. Вид у людей несчастный. Такое ощущение, что они не смеют даже мечтать. . .
Если вы участвуете в Монгольском ралли, о четком графике можно позабыть: его все равно сорвут многочасовые ожидания на пограничных пунктах, разрушенные дороги и т.д. Впрочем, карта, конечно, не помешает - а наша заканчивается на территории Украины. В результате ориентируемся по карманному атласу, который я купила лет 15 назад. Тем не менее, с его помощью мы успешно продвигаемся по России - прокладываем маршрут от одного крупного города до другого. Беда в том, что в этом ралли я чувствую себя на дороге все неувереннее, и Франко - тоже. Здешние водители - просто самоубийцы: на узеньких трассах они на скорости в 70 миль в час обгоняют сразу две-три машины по встречной. Через девять часов под проливным дождем мы находим приличную гостиницу. За ужином мы разговорились с парочкой молодых русских, попивающих водку. Эти добрые ребята выходят куда-то и покупают нам карту. Мы засыпаем как убитые.
На следующий вечер, после целого дня за рулем в мерзкую погоду, мы не можем найти ночлег. Останавливаемся возле какой-то тускло освещенной гостиницы. Женщина-администратор говорит: мест нет, и ведет меня в ночлежку для тех, кому не хватило номеров - она находится рядом. Там есть две свободные койки - но четыре других заняты спящими водителями грузовиков. С благодарностью отказываюсь. Когда я рассказываю об этом Франко, он впадает в истерику - надо было там переночевать: может он разбавил бы испанским фламенко русскую симфонию пукающих во сне шоферов!
Когда мы поворачиваем на заправку и нас останавливает полиция, становится ясно - дело плохо. Здоровенный, толстый, немытый детина жестом приказывает Франко выйти. Его ведут в полицейскую машину; там он застревает надолго. Полицейские заявляют, что он пересек сплошную, - на самом деле это не так - угрожают арестом и требуют денег. Франко предлагает им 20, потом 40 долларов - тогда они отбирают у него права. Наконец он отдает им 60 долларов, упросив оставить двадцатку на бензин. В темноте мы едем дальше и, измученные, останавливаемся на стоянке для грузовиков, решив переночевать в машине. Пора воспользоваться моим портативным туалетом - что я и делаю под дождем, спрятавшись за машиной. Не очень-то это подходит для женщины не первой молодости. А завтра - мой день рождения. . . Мы отмечаем его следующим вечером в гостинице в 100 милях от границы с Казахстаном: праздничный стол - холодная пицца, селедка, мутное пиво. После восьми часов за рулем находим очередную 'дыру' возле вокзала и решаем там переночевать. Мы сидим на веранде - под ногами ползают тараканы, потом тишину нарушает экстатический визг женщины в одном из номеров. Наверняка имитирует оргазм! Чувствуешь полную нереальность происходящего. Да, кстати, мы обнаружили, что забыли перевести часы и уже трое суток живем не по тому времени - сейчас не 11 вечера, а два часа ночи. А мы то думали - что это так рано темнеет.
На следующий день мы уже в Казахстане - на дорогах здесь такие выбоины, что машина целиком уместится. За рулем Франко; ведет он отлично. Еще через сто миль я со своим портативным туалетом укрываюсь за пустой автобусной остановкой. Как раз когда мимо проезжает очередной автомобиль, туалет складывается подо мной - и вот я лежу на спине со спущенными штанами и ободранными локтями.
Путешествие по-прежнему нравится, но трудности начинают доставать. Каждый день я радуюсь, что с миром меня связывает верный мобильник - эсэмэски со словами поддержки помогают не опустить руки.
В полночь, добравшись наконец до какого-то городка и поплутав по улицам, мы находим гостиницу и заваливаемся спать. Впереди - еще почти половина пути до Монголии. . . Кстати: вот рецепт борьбы с превышением скорости от российских полицейских. Они ставят на обочинах макеты патрульных машин в натуральную величину: увидев его издали, думаешь, что машина настоящая, и замедляешь скорость.
_______________________________________
Джонатан Димблби: В Россию с любовью ("The Sunday Times", Великобритания)
Джонатан Димблби: Соблазненные улыбкой Путина ("The Sunday Times", Великобритания)
Джонатан Димблби: "Я - не фашист" - ответ, достойный неандертальца ("The Sunday Times", Великобритания)
