Данный материал публикуется в рамках акции 'Переводы читателей ИноСМИ.Ru'. Эти комментарии обнаружил и перевел наш читатель Станислав Дороненко, за что мы ему крайне признательны
____________________________________
Они думали, что у них получилось. Речь идет о Политбюро компартии Чехословакии, которое во главе с Дубчеком выехало 40 лет назад в Чьерна-над-Тисой на переговоры с советской делегацией, которую возглавлял Брежнев. Дубчек и компания хотели убедить Советы признать их "социализм с человеческим лицом". Как выглядели эти переговоры, как живется в Чьерне (железнодорожная станция, расположенная на границе с Украиной - прим. пер.) сейчас?
Неказистое здание вокзала в Чьерна-над-Тисой освещено солнцем. Погода такая же, как и 40 лет назад, когда чехословацкие товарищи убеждали советских, что у нас социализму ничего не грозит. На первом перроне, по которому Александр Дубчек нервно шел в вагон Брежнева, стоят две молодые женщины и говорят по-венгерски. Как почти все в этом четырехтысячном городке на юго-востоке Словакии. Знают ли они, что тут происходило?
"Что? Здесь?", - переспрашивают по-словацки. Имена "Дубчек" и "Брежнев" им "что-то говорят", но вообще-то они не знают, что в Чьерне писалась история.
В зале ожидания приятный холодок. На стене нарисована картинка в стиле соцреализма с советскими освободителями и надписью "Прага 1945", а у лавочек стоит пальма. Тут сидит старик с палочкой. Помнит ли он переговоры, которые предшествовали оккупации армиями Варшавского договора?
"Конечно! Я тут был поваром в ресторане. Наши заказали жареную курицу и филе. Я им это носил в клуб. Для советских у меня был борщ, но они ездили есть на свою территорию - в Чоп", - отвечает восьмидесятилетний Йозеф Балог.
Этот клуб, который упомянул пан Балог, находится напротив вокзала. На его стене висит табличка с надписью: "В 1947 году началось строительство железнодорожного узла и терминала Чьерна-над-Тисой, перевалочного аункта на чехословацко-советской границе".
Тут был клуб железнодорожников с кинозалом и именно в этом зале проходили напряженные переговоры между политбюро КПЧ и КПСС. На документальных кадрах того времени мы видим, как делегация идет по ступенькам, и клуб еще выглядит прилично. Сегодня между ступеньками растет трава, и дом подтоплен водой.
Кроме нескольких кресел, стола и духоты в знаменитом зале ничего нет. Можно лишь представить какая тут была атмосфера, когда Брежнев на первом заседании гремел:
"Посмотрите, товарищи, до чего все докатилось... Нападки на честных коммунистов, дискредитация партии, атаки на марксизм-ленинизм, на пролетарский интернационализм и братскую дружбу советского и чехословацкого народа происходят прямо на глазах ЦК КПЧ... Создалась атмосфера настоящего погрома и морального уничтожения кадров".
Сегодня о Брежневе ничего не напоминает. "Тут висела большая фотография, как он здоровается с людьми на вокзале. Но знаете, ситуация изменилась", - объяснила пани, которая пришла открыть зал. Со вздохом она добавляет: 'Мы были перевалочным пунктом, и вот так все закончилось...'
Когда мы проезжаем по Чьерне, которая состоит из трехэтажных домиков сталинского типа с небольшими окнами и балконами, понимаем ее вздох. Во многих домах уже никто не живет, перед ними бегают кричащие цыгане. В единственной гостинице в Чьерне, с поэтическим названием "Рассвет", которая стоит на площади Пионеров, уже тоже никто не живет. На балконе растут березки, а в окнах выбиты стекла.
Переговоры Дубчека с Брежневым хорошо помнит Лацо Шидельский, оператор Словацкого ТВ и его коллега Олдржих Новак. Мы встречаемся в Кошицах, в двух часах езды на машине от Чьерны. Именно им удалось снять первые кадры с делегациями Брежнева и Дубчека и познакомить с ними весь мир. Переговоры в Чьерне при этом должны были быть засекречены. Информация об этом стала известна телевидению за день до встречи.
"Мы знали, что мы должны попасть в Чьерну еще ночью, утром там было все перекрыто и в город никого не пускали", - говорит Шидельский.
Мы разместились в Кралевском Хлмце, в 12 км отсюда, а ночью поехали. "Я выбрал маленькую швейцарскую камеру и спрятал ее под пиджак. Она была пружинная и ей не была нужна батарейка", - говорит оператор, которому повезло. Тогдашний начальник станции Самко пошел навстречу. "Спрятал меня в комнате, окна которой с одной стороны выходили на перрон, а с другой - на улицу", - описывает Шидельский.
Чехословацкий и советский поезд остановились друг напротив друга утром 29 июля. "В камере было 30 метров пленки на 2,5 минуты. Я знал, что когда натяну пружину, у меня будет 15 секунд на кадр", - говорит Шидельский. Снял приезд обеих делегаций, их встречу, а потом кадры с другой стороны, как они идут по направлению к клубу. На кадрах видно, что встреча не была сердечной. Вместо традиционных поцелуев лишь пожали руки.
Отснятый фильм Шидельский передал коллеге - Новаку, который обеспечивал его доставку в кошицкую студию. Уже вечером, когда кадры передавались, их скопировало австрийское телевидение, и они облетели весь мир. В Чьерну стали приезжать иностранные журналисты, а вокзал заполнился людьми, которые говорили делегации Дубчека: "Мы с вами, будьте с нами!"
"Мы знаем, что Брежнев злился и ругал Дубчека за нарушение договора о секретности переговоров", - рассказывали репортеры.
Еще несколько недель после этого Шидельский не спал спокойно. О нем написала "Млада Фронта", его имя попало в печать, и у него начались проблемы.
"Начались странные телефонные звонки, пару раз я не ночевал дома, но телевидение взяло ответственность на себя", - рассказывает оператор, который через несколько недель снимал и ввод советских войск со стрельбой в Кошицах.
Вернемся еще раз в Чьерну. Причиной для строительства в 1947 году была перегрузка грузов с советской широкой колеи на нашу узкоколейную - сейчас смысл этого постепенно теряется. Сейчас здесь перегружается главным образом железная руда, но это уже далеко не те 1700 вагонов разнообразных грузов в день, как когда-то.
В городке теперь 30-процентная безработица. Когда-то на железной дороге работало 7000 человек, сейчас около 2500. "Уже никому не нужна неквалифицированная рабочая сила. Проблема и с землей, большая ее часть принадлежит железной дороге, а та о ней не заботится. Люди уезжают. В Чьерне мы больше всего чувствуем, что такое "Братиславоцентризм"", - описывает ситуацию мэр города Тибор Дулик. Он помнит только то, что тогда, будучи еще ребенком, впервые увидел машину "Чайка".
Большинство местных функционеров, которые помогали в организации переговоров, уже умерло. Когда все-таки после упорных поисков мы находим троих бывших высокопоставленных коммунистов, они отказываются говорить о встрече, не хотят беседовать на тему прошлого и уж совсем не желают, чтобы их фотографировали или цитировали.
"Я Дубчеку три раза руку пожал и присутствовал при встрече. Но не ждите, что буду плевать на Советы. Это были братья. Благодаря им у нас была работа, людям давали квартиры и безвозмездные кредиты. Цыган тут не было. Напишите, как Чьерна выглядит сейчас", - злится пан Г..
В таком же духе выражаются и его коллеги пан К. и пан Н.. Пан К. хвалится, как готовил для Брежнева прием. "Не хотел кофе, попросил чай. Спрашивал меня, проходят ли у нас демонстрации, которые были в основном в Праге. Нет, сказал я, тут люди работают", - рассказывает пан К., который убежден, что в 1968 году социализм был в опасности. "Дубчека специально поставили, чтобы разложить партию", - объясняет пан К.. А кто же Дубчека поставил? "Евреи", - отвечает он без колебаний.
О том, что произошло после оккупации, местные товарищи имеют собственную точку зрения. Пан Г. сказал, что, по его мнению, самосожжение Яна Палаха была провокация потому, что он был под кайфов. По нему видно, что прежний режим ему больше нравился. Он и депутатом был, и с Дубчеком дружил. О подробностях говорить, однако, не хочет. "Я лишь сопровождал поезд, на котором Дубчек ехал на встречу с Брежневым, ничего больше".
Во время последней прогулки по Чьерне мы встречаем еще пана Золтана, который вспомнил, как пионером шел встречать делегацию Брежнева. "Я помню, как Брежнев нас приветствовал из поезда, у него были такие синие тренировочные штаны. Потом он вышел из вагона и был уже в костюме".
Из непосредственных участников встречи в Чьерне MF DNES нашла двоих. Историка Яна Кршена, который тогда был советником члена ЦК КПЧ Йозефа Смрковского и переводчицу Тамару Рейманову. Они подтверждают, что четыре дня в Чьерне, с 29 июля по 1 августа, были напряженными. Советы порядочно злились. Ситуацию в Чехословакии обозначили как контрреволюцию. Члену делегации Франтишеку Кригелю кричали, что он еврей из Галиции.
- Помню, как им на это Смрковский сказал: "Это беззастенчивая провокация". Советские носили шляпы, а самым злым был Николай Подгорный, - вспоминает Кршен.
Каждый вечер советская делегация уезжала на свою территорию, а чехословаки оставались в спальных вагонах.
- Когда советский поезд уезжал, на рельсах оставались стоять ведра, они их использовали вместо туалета. 'Глянь, - сказал я коллеге, - это символично, что они после себя оставили', - говорит Кршен, который полагает, что нашей главной целью было медлить и ждать съезда КПЧ, который состоялся бы осенью.
Переводчик Тамара Рейманова была одной из четырех переводчиков, которых привезла чехословацкая делегация. Работы у нее было немного. 'Сразу же в первый день состоялась встреча между Советами и нами. Дубчек почти плакал. Говорил, что не допустит упреков в том, что он предатель принципы социализма. Потом Советы привезли собственных переводчиков, и переговоры стали закрытыми. Мы пили кофе литрами, - вспоминает Рейманова и продолжает, - Мы спали в поезде, одежду не гладили, нижнее белье не стирали, мы сами не мылись, не было никакого душа'.
Даже сейчас не забыла, как ехала назад. Было чувство облегчения и ошибочное ощущение, что у нас как-то все получилось. Местные подарили в дорогу запеченного поросенка.
- Премьер Олдржих Черник нам сказал, что его разрежет, ведь он сын мясника. 'А знаешь, Тамарка, что в поросенке самое лучшее? Конечно же, ушко'. Сказал, отрезал его и засунул в рот, - вспоминает Рейманова.
Не забыла она и "идеологически правильных членов делегации", во главе с Василем Биляком, которые открыто признавали, что они на советской стороне и в веселье не участвуют.
Праздновать начали только 21 августа и продолжали последующие 20 лет...
P.S. От Брежнева в Чьерне все-таки что-то осталось. В конце концов на одном из местных складов мы нашли фотографию, которая висела в клубе железнодорожников. Мужчина с густыми бровями, окруженный людьми, что-то пишет в книгу отзывов. На фотографии есть и некоторые из тех, с кем мы говорили и кто с любовью вспоминают времена под властью Советов.
____________________________________________
Автор перевода читатель ИноСМИ.Ru - Станислав Дороненко
Примечание: редакция ИноСМИ.Ru не несет ответственности за качество переводов наших уважаемых читателей
____________________________________________
Русские, уходите домой! ("Time", США)
Россия: воспоминание о 1968 г. ("The Washington Post", США)
Из 1968 года в вечность ("Los Angeles Times", США)
