В день, когда грузины возвращались в свои дома из лагерей беженцев, эта горная деревушка была окутана туманом и ее жители даже подумали, что о них попросту забыли.
В четверг Этери Кусиани, грузинка по происхождению, до рассвета лежала без сна, прислушиваясь к отдаленным выстрелом, и думала о записке, которую ей прислали какие-то осетины из соседней деревни. 'Мы придем ночью и заберем твоего мужа', который лежал рядом с ней, 'если он не признается'.
В Переви, у самой границы сепаратистской Южной Осетии, живет более 1000 этнических грузин. В четверг, за несколько часов до срока вывода российских войск из анклава, они все еще сидели как в ловушке за усиленным российским блокпостом с замаскированными радиостанцией, бронетранспортерами и тяжелой артиллерией.
По проходящей сквозь Переви немощеной дороге бредут свиньи, великодержавная политика Грузии и России кажется отсюда неимоверно далекой.
Последствия войны сначала почти не сказались на г-же Кусиани - только пришедшие к ее дому осетины грубо потребовали больше двух галлонов ее домашнего меда. Однако потом все оказалось намного мрачнее: пришла записка, в которой ее мужа обвиняли в том, что он перевозил в своей 'скорой помощи' раненых грузинских солдат,
'Конечно, мы проиграли войну, - грустно говорит г-жа Кусиани, кутаясь в банный халат. - Мы потеряли надежду вернуть наши территории. Как это можно называть успехом? Погибли люди. Были разрушены дома'.
'У меня осталась одна надежда - бежать отсюда и построить новый дом где-нибудь еще', - признается она.
Грузия со смешанными чувствами смотрит на то, как семьи беженцев покидают палаточные городки, в которых жили неделями и месяцами. Власти убеждали их подождать, пока деревни очистят от неразорвавшихся снарядов, но остановить этих людей невозможно. Они взгромождают огромные тюки на крышу такси и уезжают по дороге вдаль.
Высаживаясь из автобуса в Никози, вернувшиеся беженцы испуганно поглядывают на бронетранспортеры с российскими флагами, едущие через город. На одном из них солдат фотографирует на сотовый телефон. С глубоким вздохом Лейла Мазнишвили направляется к своему дому, указывая палкой на сломанные танками деревья.
'Грузины? Русские? Откуда мне знать?' - говорит она. Ее дом расположен между грузинским и русским блокпостами.
'Вот как мы жили до этого, - добавляет г-жа Мазнишвили - А вот как мы живем теперь'.
В четверг лагеря в Гори покинули 4000 беженцев, осталось еще 20000, утверждает представитель президента Грузии Михаила Саакашвили в Шида-Картли Ладо Вардзелашвили. В деревню Эргнети, расположенную недалеко от Цхинвали, возвращаться запрещено, пока саперы не объявят ее свободной от бомб и мин.
В четверг организация 'Международная амнистия' (Amnesty International) на основе анализа фотографий со спутника заявила, что от грузинской бомбардировки Цхинвали, начатой ночью 7 августа, пострадало около 100 гражданских объектов.
Удивительнее другое: организация обнаружила, что грузинские деревни вокруг Цхинвали серьезно пострадали от нападений осетин с 10 по 19 августа, когда боевые действия были уже по большей части закончены. Например, деревня Тамаршени, населенная грузинами, оставалась невредимой до 10 августа, однако 9 дней спустя в ней уже было повреждено 152 дома.
Организация 'выражает озабоченность тем, что российские войска в контролируемых ими районах не смогли эффективно защитить от подобных преступлений мирных жителей и их собственность', - говорится в пресс-релизе.
Однако многие из беженцев, по-видимому, без трепета готовы обнаружить ущерб по возвращении. Братья Одиашвили, 10 поколений семьи которых крестьянствовали в Тквиави, собирали вещи в хорошем настроении. На вопрос о том, будут ли они чувствовать себя в безопасности в деревне, расположенной прямо у границы анклава, один из них ответил: 'на 99 процентов'. Второй брат, 44-летний Давид, поправил его - на самом деле, на 98.
'Мы должны вернуться и жить на своей земле', - считает Давид Одиашвили.
'Мы не знаем, о чем думают Буш, Саакашвили и Медведев, - говорит он о лидере Грузии, его американском коллеге и российском президенте Дмитрии Медведеве. - Мы просто крестьяне. Когда они начинали войну, они с нами не советовались'.
Он добавляет, что ожидает скорого ухода русских из Южной Осетии.
'Если Россия останется в Южной Осетии, это значит, что Грузия опять будет воевать, и это будет мировая война, - говорит он с бодрой уверенностью в голосе. - Застрелят наблюдателей Евросоюза, и тогда Буш скажет Медведеву то, что он думает на самом деле'.
Г-жа Кусиани, остававшаяся за линией российских войск в Переви, такой уверенности не чувствует. Теперь осетины не позволят грузинам пасти скот на лучших пастбищах, собирать грибы и ягоды, рубить лес, говорит она. Между жителями деревни до августа не было никакой вражды, и она старалась быть вежливой, когда к ней явились три осетина и попросили продать им мед, пока один из них не наставил оружие на ее детей со словами: 'Сейчас посмотрим, сколько у тебя меда'.
Мысль о том, что русские уйдут, ее не слишком успокаивает - она боится своих соседей.
++++++++++++++++++++++++++++++
P.S. "Урны" для "Народного голосования" за ИноСМИ (Премия Рунета - 2008) расположены по адресу: http://narod.premiaruneta.ru/. По правилам конкурса можно голосовать только 1 раз в 24 часа. Таким образом, в полуфинале Премии Рунета, который проходит с 30.09.2008 по 30.10.2008, за любимый сайт с одного IP в течение месяца можно проголосовать 29 раз, или 28, или 27. . . или ни разу. Кто сколько сможет. . . Но лучше больше, чем меньше.
____________________________________
Я пережила грузинскую войну. Вот что я видела ("Christian Science Monitor", США)
М.Саакашвили: Акт чистой агрессии ("Frankfurter Allgemeine Zeitung", Германия)
У беженцев конфликт в Грузии пробуждает прежние страхи ("The Washington Post", США)
По враждующим окраинам российской империи ("The Times", Великобритания)
* * * * * * * * * * * * * * *
От Нахимова до Саакашвили (Тайное братство читателей ИноСМИ)
Осел или Слон? Читатели ИноСМИ выбирают президента США (Тайное братство читателей ИноСМИ)
Как нам реорганизовать ФСБ (Тайное братство читателей ИноСМИ)
Волынская резня (Тайное братство читателей ИноСМИ)
