Поздняя осень в вечернем Тбилиси. Группа мужчин средних лет, опрятно одетых в пожелтевшие от старости рубашки и поношенные костюмы, играет в нарды под деревьями на площади в армянском квартале. У многих хорошо ухоженные усы. Атмосфера оживленная. Александр, мужчина с горделивой осанкой пятидесяти с небольшим лет, заводила в этой группе. Он всех заражает своим громким смехом. Если бы не бесхозные каркасы домов за его спиной, легко можно было бы принять Тбилиси за какой-нибудь средиземноморский город.
Война с Россией в августе месяце не докатилась до столицы, однако эта часть Тбилиси все равно выглядит попавшей под бомбежку. Что случилось? Просто все пришло в упадок, говорят мужчины. Все гораздо хуже, чем в советские времена. "Вы только посмотрите, в каком состоянии эти дома, - говорит Александр, - такого раньше никогда не было. Сегодня ни у кого нет работы". Раньше он руководил заводом по изготовлению механических деталей, но уже давно, как и многие, остался без работы. Он образованный человек и гордится безупречным владением русским языком (его родной язык грузинский). В советские времена Александр считал себя представителем среднего класса. Сегодня он чувствует себя бедным и униженным человеком.
Между тем, его страна загнала себя в угол. Во вторник в Женеве начался второй раунд международных переговоров по безопасности на Кавказе. Дискуссию называют "трудной", а отношения между Тбилиси и Москвой такие же напряженные, как и раньше. Однако смена руководства в Вашингтоне может изменить ситуацию: президент Саакашвили вскоре лишится своего главного союзника на Западе - Джорджа Буша. Многие грузины считают популиста и оппортуниста Саакашвили слишком горячим и несдержанным и планируют проведение демонстраций протеста против него.
Свергнув в ноябре 2003 года Эдуарда Шеварднадзе, Михаил Саакашвили, которому сейчас 40 лет, привлек в страну миллионы долларов иностранных средств. Его считали прозападным реформатором и демократом. Во время августовской войны американцы дали ему 22 миллиона долларов, а в сентябре пообещали еще 1 миллиард. И это помимо 1,6 миллиарда долларов иностранных инвестиций, поступивших в 2007 году, большей частью из США. Это на 40 процентов больше, чем в 2006 году. Александр считает, что во всем этом хаосе виноваты иностранцы, потому что они поддерживают нечестные режимы. "Наше правительство самое коррумпированное в мире. А США и Британия поддерживают власти с их коррупцией".
Американские деньги не принесли больших дивидендов таким как Александр. В армянский квартал Тбилиси из международного аэропорта есть только одна дорога, и проходит она по улице президента Джорджа Буша-младшего. Это единственная магистраль столицы без ям и рытвин на проезжей части, и повсюду она украшена портретами приветствующего вас Буша. Но у Александра нет денег, чтобы ездить за границу, и он не надеется получить их в ближайшем будущем. Поэтому этим маршрутом он не пользовался никогда. Местные руководители на иностранные деньги скупили самое лучшее жилье и выселили бедных, говорит он. Собственный дом Александра в аварийном состоянии: он принадлежал его прапрабабушке, и здесь родились все члены его семьи. Он говорит, что некоторые люди живут за счет краж, воруя то буханку хлеба с прилавка, то продукты в супермаркетах. Александр заявляет, что у него есть друзья, которые сидят в тюрьме и ни за что не хотят выходить оттуда, поскольку там их кормят.
Нане 44 года, она биолог. Женщина вместе с четырехлетним сыном гуляет по парку недалеко от здания парламента. Именно здесь сторонники Саакашвили фейерверком отмечали его победу, когда он в 2003 году добился отставки Шеварднадзе. "Сейчас все как-то неспокойно, - говорит она, - мне сейчас не очень страшно, но я чувствую, что мы идем в неправильном направлении". Она беспокоится за будущее своего сына. По ее словам, 80 процентов интеллигенции потеряло работу, и сейчас ученые никому не нужны так, как это было в советское время. "Мне повезло - у меня по-прежнему есть работа. А большинство моих знакомых сидит без работы. Я не думаю, что эта проблема с Россией будет решена мирно, и меня это очень расстраивает. Саакашвили был неправ, применив силу [против самопровозглашенных республик Южная Осетия и Абхазия]. Так нельзя было отвечать. У меня такое чувство, что нам не говорят правду. Такая ситуация кому-то выгодна, но трудно понять, кому. Я согласна, мы должны бороться за сохранение этих территорий, потому что они наши, а не российские. Но это должна быть борьба дипломатов, а не военных. Зачем из-за этого убивать людей?"
Единственная надежда, говорит она, на популярного политика-женщину Нино Бурджанадзе. Эта 44-летняя сторонница демократических преобразований недолгое время исполняла обязанности президента, пока эту должность не занял Саакашвили. Бурджанадзе уже присоединилась к тем, кто протестовал против действий Саакашвили летом этого года, и она призывает к проведению выборов. Ходят слухи, будто "что-то" может произойти уже в конце этого месяца. "Но никто не знает, что именно", - говорит Нана, гладя сына по голове. Чем больше она говорит, тем больше расстраивается. "Извините, я не совсем четко формулирую свои мысли. Это потому что я боюсь".
Чуть дальше, в подземном переходе, ведущем на главную улицу города - проспект Руставели, грозного вида парни сидят вокруг брошенной на пол кепки. Неожиданно они открывают рты и начинают петь - и звуки простой и чистой грузинской песни разносятся далеко вокруг. Рядом с ними стоит женщина в домашнем халате и шлепанцах, продающая шторы. Дальше несколько стариков перекусывают хлебом и помидорами, разложенными на перевернутой картонной коробке. На улице повсюду бродячие кошки и собаки, пробирающиеся по стройплощадкам наполовину брошенных и реконструируемых зданий. Часто можно встретить хорошо одетых людей пожилого возраста, которые как будто ждут кого-то или чего-то. И лишь увидев протянутые руки и стыдливое выражение на их лицах, ты понимаешь, что они просят милостыню. На перекрестке со светофорами мужчина пытается продавать воздушные шарики, лавируя по дороге с шестиполосным движением.
Перед августовской войной с Россией грузинская экономика быстро развивалась. По данным нью-йоркской аналитической группы EurasiaNet, в 2007 году темпы роста там составляли 12,4 процента. Есть признаки стабильности. У BP, Pricewaterhouse Coopers, Pepsi, Coca-Cola, а также юридических фирм Baker & McKenzie и DLA Piper здесь имеются представительства. В многочисленных кафе бурлит активная культурная жизнь. В последние месяцы здесь открылась целая сеть литературных кафе. Для молодых людей двадцатилетнего возраста, особенно для владеющих несколькими языками (а таких немало), перспективы здесь неплохие. В стране открылись новые гостиницы Marriott и Hyatt, развивается сфера услуг. Тот, кому удалось получить работу в западной компании, может надеяться на зарплату до 2000 долларов в месяц. Но такие возможности есть только у привилегированного меньшинства. У учителей и врачей в государственных школах и больницах зарплата в десять раз меньше. А такие люди как Александр вообще оказались выброшенными на берег.
В самом богатом квартале Тбилиси на улице Шардени настроение более боевое. Приветливый и общительный владелец галереи Виссарион Дариани, которому за пятьдесят, говорит, что поддерживает нынешний режим: без американской помощи Грузии было бы гораздо хуже.
"Все дело в деньгах, в нефтепроводе и в российских притязаниях на роль империи, - говорит он, - Путин хочет, чтобы люди в какой-нибудь глухой и заброшенной сибирской деревне включили телевизор, посмотрели новости о бомбежках, застучали себя в грудь и сказали: "Эй, это наша территория!" Саакашвили должен был сделать то, что он сделал, потому что он был обязан защищать нашу территорию от русских. Его спровоцировали".
В своей галерее он продает работы 50 местных художников, у многих из которых на шее до десяти иждивенцев. В основном картины покупают иностранцы, говорит Дариани, поэтому он рад им и их деньгам. Во дворе возле галереи группа американцев пьет грузинское красное вино. В прошлом месяце торговая палата Грузии пригласила группу из десяти британских туроператоров в недельное путешествие. Но поскольку кризис не урегулирован и может в любой момент вспыхнуть снова, количество приезжающих сюда иностранцев сокращается.
Если ситуация с Россией не будет быстро урегулирована, говорит Дариани, он может лишиться своего бизнеса. "Россия плюет на мир и на каждого, кто встает на пути ее великой империи. Нынешнее правительство разрушило многолетнюю дружбу между Грузией и Россией. Но я не виню простых россиян. У меня много друзей в Москве и Ленинграде. Но народ Южной Осетии и Абхазии - это грузины. Русские искусственно изобрели им национальность - они дают им паспорта и деньги и обещают автономию. Поэтому они, конечно, хотят быть россиянами. Но как насчет того, что это наша территория, и что там живут и грузины?"
Многие из этих югоосетинских и абхазских грузин нашли убежище в Тбилиси, проживая в больницах и школах. Их количество составляет от 20 до 60 тысяч человек. (По данным ООН, еще 20000 человек бежали в Россию.) Инфраструктура столицы едва справляется с наплывом беженцев.
Власти регулярно проводят для них благотворительные мероприятия. И когда несколько сотен грузин появляется субботним вечером на таком благотворительном представлении в театре, они почти вписываются в окружающую обстановку, но все-таки кажутся немного чужими. Это современные беженцы: их дети одеты с иголочки и фотографируют друг друга на мобильные телефоны.
Другая часть театральных завсегдатаев из местной публики. На балконе я встречаю группу молодых девушек. Они одеты в атласные блузки и кожаные брюки. Их не очень волнует будущее Грузии. "В августе в Тбилиси трудно было заметить какие-то отличия, - говорит одна из них, - конечно, это тревожно, но я думаю, что бы ни произошло, ЕС и НАТО выручат нас, особенно если все будет очень плохо".
Но люди из старшего поколения знают, как разрешались конфликты в прошлом. Многие из актеров этого театра погибли во время последней войны в Абхазии в начале 90-х. "Это были мальчишки, которые даже оружие в руках держать не умели, - говорит режиссер Роберт Стуруа, - я им тогда сказал: "Если пойдете воевать, в театр можете не возвращаться, потому что мне здесь убийцы не нужны"".
Театр получает небольшое финансирование от государства, но выживает в основном за счет пожертвований от анонимного бизнесмена, который платит зарплату режиссерам и актерам. На государство они серьезно рассчитывать не могут, говорит Стуруа. "Наше правительство делает массу ошибок. Но это нормально. Это свобода. Еще Джефферсон говорил: "Свобода это дерево, которое необходимо поливать кровью". Звучит жестоко, но это правда. Грузия выстрадала больше, чем любая другая бывшая советская республика. Существует целое поколение людей, совершенно потерявших всякую надежду".
Хуже всего то, что летняя война заслонила собой крупнейшие культурные достижения Грузии в этом году, говорит Стуруа. Государственному балету Грузии аплодировали в этом году на Эдинбургском фестивале, где наша прославленная прима-балерина Нина Ананиашвили исполняла партию Жизели. Другой грузинский танцовщик - Давид Махатели стал новой восходящей звездой в Лондонском Королевском балете.
Стуруа заявляет, что после событий августа жизнь более или менее вернулась в нормальное русло. Здесь уже не видно военных, и сюда начали возвращаться туристы. Многие считают, что культурный и исторический туризм может стать для Грузии настоящим спасением. Стуруа оптимист: он считает, что у Грузии есть все основания для нового расцвета после урегулирования территориальных споров с Россией.
Но разговоры такого рода не могут успокоить Александра и ему подобных. Он хочет смены режима, и ему все равно, кто станет президентом - лишь бы он или она боролись с коррупцией. "Здесь нет нормальной жизни, - говорит он, - здесь все в руинах. Даже если вы работаете, вам не всегда за это платят". Но как же тогда люди выживают? "Очень хороший вопрос, - смеется он, - почему бы вам не спросить власти, как сводят концы с концами такие люди как я? Им это просто безразлично".
++++++++++++++++++++++
P.S. Тов. читатели, будьте бдительны! Не забывайте, пожалуйста, голосовать :-))) В настоящий момент в рейтинге Народного голосования ИноСМИ занимает 14 место. Напоминаем, по правилам конкурса с одного IP можно голосовать только 1 раз в 24 часа. "Урны" для "Народного голосования" за ИноСМИ (Премия Рунета - 2008) расположены по адресу: http://narod.premiaruneta.ru/.
_______________________________________
Почему Запад проигнорировал правду о войне в Грузии? ("The Independent", Великобритания)
Бурджанадзе: 'Правительство лжет нашему народу о войне' ("Spiegel", Германия)
Правда о Южной Осетии ("The Guardian", Великобритания)
Грузия: пейзаж после боя ("Sunday Herald", Великобритания)
Грузия: что дальше? ("The Washington Post", США)
* * * * * * * * * * * *
Хватит ковыряться в носу! Голосуй за ИноСМИ! (Общественная палата читателей ИноСМИ)
Гоголевский фашизм(Общественная палата читателей ИноСМИ)
П.Чаадаев: Александр I и польский вопрос (Общественная палата читателей ИноСМИ)
Советский ракетно-космический миф (Общественная палата читателей ИноСМИ)
