Декабрь, как ни один месяц в году, наполняет меня дурными предчувствиями. Не поймите меня превратно. Тут я так же пристрастен, как упитанный чревоугодник средних лет к сладкому теплому пирогу, смазанному сверху (а еще лучше щедро политому) взбитыми сливками.
Я могу украшать прихожую веточками остролиста так же радостно, как и любой другой человек 21 века, которого попросили исполнить диковинный средневековый обряд обдирания листвы с беззащитного вечнозеленого растения. И теперь, перейдя возрастной порог, когда женщины перестают баловать вас вниманием, я стал находить намного более привлекательной рождественскую традицию целоваться с любым, кто оказался рядом с тобой под омелой. Помнится, была у меня тетя, которая на рождественские вечеринки приносила свой букетик омелы и отчаянно размахивала им, как только какой-нибудь мужчина (невзирая на его возраст, ориентацию, криминальное прошлое или физическое состояние) оказывался в пределах досягаемости ее губ. Когда мне было четырнадцать, я находил подобное поведение нелепым. Сегодня я вполне ее понимаю.
Я даже готов, если того требует корпоративная традиция, влить в себя 14 бокалов дешевого белого вина на рождественской вечеринке, делать сомнительные предложения жене коллеги, которые при безжалостном свете дня покажутся не такими безумно смешными, как представлялось накануне, заснуть в вагоне последнего поезда метро (который по давно укоренившейся традиции следует в направлении, обратном от моего дома), бродить кругами по району Тутинг Бек в поисках места, где можно засунуть два пальца в рот, потратить 60 фунтов на такси, вернуться в Северный Лондон, оказаться на пороге своего дома в полчетвертого утра и обнаружить, что забыл ключи в офисе.
Таковы обязательные атрибуты британского Рождества. Я думаю, что вскоре всем, кто подает прошение на гражданство, придется проходить тест на знание их основ. И поэтому негоже коренным жителям отказываться от них.
Однако есть один аспект Рождества - на самом деле основа его основ, - которая за многие недели до праздника омрачает часы моего бодрствования. Я говорю о покупке подарков. Не то чтобы я был против лишних трат, или закипающего в душе возмущения, когда даришь другу марочное Шабли, а в ответ получаешь дешевый лосьон после бритья. Ну, рецессия в любом случае снизила ожидания в плане стоимости подарков даже в самых зажиточных семьях (со средней цены в 28 фунтов за подарок, как это было на прошлое Рождество, до 23 фунтов на нынешнее, по данным Times).
Не то чтобы я сильно возражал против ежегодной экскурсии в дантовский ад, иначе известный под именем Торговый центр Brent Cross. Если выбрать правильную экипировку - противоударный шлем, майка с прокладками, как у игроков в американский футбол, щиток для паха, ботинки с металлическими мысками - можно отделаться минимальными повреждениями и отчаянной головной болью. (Кстати говоря, пару декабрей назад моего друга вышвырнули из Brent Cross за то, что он раздавал рекламные листовки благотворительного концерта рождественских гимнов. Охранники сказали, что он 'тревожит посетителей').
Правда в наши дни можно заказать любые подарки по интернету, по крайне мере мне так сказали - при условии, что вы согласны отложить 25 декабря до второй недели января, и не возражаете, если малолетние хакеры из Майями воспользуются данными о вашей кредитной карте для финансирования своих кокаиновых сделок.
Да нет, все нормально. Таково Рождество в нашем современном мире! Как говорят мои любящие дети, я должен 'с этим свыкнуться'. Но что реально угнетает меня, так это тот психологический багаж, который приходится перебирать, чтобы найти подходящие подарки друзьям и родственникам.
Интересно, вы навязываете свои вкусы тем, кого намерены осчастливить? В некотором отношении это - самый простой способ, но мне он всегда казался бесцеремонным и диктаторским. Почему они должны терпеть и притворно восторгаться вашими предпочтениями в одежде, литературе и духах? Наверное, нет более удручающих слов в это время года, как: 'Я так люблю этого автора и уверен, тебе тоже понравится!'. Когда их произносят самые дорогие для вас люди, это означает, что вы обречены провести второй день Рождества, листая 1000-страничный фолиант об искусстве плетения фламандских корзинок, или биографию Рассела Бранда (Russell Brand), бормоча под нос фразы вроде 'ну надо же' или 'черт возьми, никогда бы не подумал!'.
Быть может, вы пытаетесь догадаться, что адресаты подарков купили бы себе сами? В таком случае вы рискуете нарваться на изумление, недоумение или, что хуже всего, холодное вежливое спасибо, означающее, что вы принизили их интеллектуальные способности, забыли их возраст, купили вещь на несколько размеров больше, совершенно ошибочно оценили природу ваших отношений или спутали одаряемого с другим человеком (как правило с бывшей женой или подружкой).
Есть, конечно, третий путь. Можно купить подарок с 'подсознательным' намеком, как правило, крайне неуклюжим. В музыкальном мире рассказывают восхитительную историю о напыщенном дирижере (а разве другие бывают?), купившим своей жене на Рождество пособие по сексу под названием '101 способ осчастливить Вашего мужчину в постели'. Жена, возмущенная, но исполненная решимости быть прилежной и послушной супругой, быстренько изучила 101 упражнение, а также вариации, сноски и приложения . . . вместе со своим любовником. Дирижер узнал об этом случайно, когда натолкнулся на книгу несколько месяцев спустя и обнаружил, что его жена не только записывала даты 'экспериментов', но и проставила оценку каждой позиции.
Должен отметить, что и в рождественских песнях не отыщется много примеров, проливающих свет на тайну правильного выбора подарков. В гимне 'Вот волхвы с Востока идут' (We Three Kings of Orient Are) третий волхв хвалится тем, что принес бедному парнишке (я имею в виду Иисуса) до нелепости неуместный подарок - смирну, роковой знак грядущих страданий. Я бы вышвырнул его из яслей за такой мрачный настрой на Рождество. И что, скажите на милость, сделала женщина из песни 'Двенадцать дней Рождества' (Twelve Days of Christmas) с подарками своего любимого, всеми этими бьющими в барабаны барабанщиками, трубящими в трубы трубачами, французскими наседками, горлицами и прочей дребеденью? Выставила их на тринадцатый день на eBay?
Безусловно, даже в наше искушенное время некоторые люди подходят к вопросу подарков без лишних затей. В Америке подсчитали, что в этом году в день рождения князя Мира будет подарено 200 000 единиц огнестрельного оружия. Слава богу, мы живем в другой стране. Возможно, книга или носки в подарок - тоже не верх изобретательности. Но зато они вряд ли смогут лишить кого-нибудь жизни.
___________________________
Можно уважать верующих, даже не разделяя их верований ("The Guardian", Великобритания)
Рождество: Мифы и реальность ("Clarin", Аргентина)
С Рождеством Христовым! ("Telegraf.by", Белоруссия)
* * * * * * * * * * * * * * * * * *
Ну, достал он Кремль (Общественная палата читателей ИноСМИ)
За что Сталин расстреливал своих генералов? (Общественная палата читателей ИноСМИ)
Лидеры "окраин" метят на кремлевский трон (Общественная палата читателей ИноСМИ)
Туркменизация России (Общественная палата читателей ИноСМИ)
