Сколько людей ежедневно пересекает Таймс-Сквер? Это очень важный вопрос, причем не только для поддержания общественного порядка, но и для торговли, поскольку стоимость аренды торговых помещений и цены на рекламу напрямую зависят от количества ног и глаз, проходящих и глазеющих по сторонам на пересечении Бродвея и Седьмой авеню в промежутке сороковых улиц.
"Ну, это как будто вы пересчитываете горошины в банке, - говорит Тим Томпкинс (Tim Tompkins) - глава компании Times Square Alliance, которая тратит до ста тысяч долларов в год, чтобы ответить на этот вопрос, - это похоже на интересную научную головоломку, которая требует выработки определенной методики, чтобы сосчитать общее количество прибывающих и убывающих с площади людей".
Здесь в дело шли все новейшие приспособления: вертикальные камеры, лазеры, видеозаписи. Но оказалось, ни одно из них не может сравниться в эффективности с эмигрантом из России - по крайней мере, на Таймс-Сквер.
Машины просто не в состоянии пересчитать сотни тысяч людей, ежедневно проходящих и проезжающих через шесть кварталов этой площади, говорит Филип Хабиб (Philip Habib), чья компания последние десять лет занимается подсчетом людских потоков, плывущих через Таймс-Сквер. "Такой техники сегодня не существует", - добавляет он.
Поэтому подсчетом людских рек занимается десяток эмигрантов из России, вооруженных папками-планшетами, складными стульями и счетчиками. Они считали людей и во вторник - как и в другие дни, по много раз за год, работая глазами и пальцами, по два часа подряд с перерывом, за 8 долларов в час, круглые сутки.
Щелк, щелк. Туристы. Щелк, щелк. Группы школьников. Театралы. Щелк. Они считают людей в северном направлении, в южном направлении, людей, идущих по тротуарам, даже людей на проезжей части (дополнительный аргумент, чтобы заставить городские власти расширить пешеходную зону).
"Когда люди идут толпой, это бесполезно", - говорит 66-летний Александр Тюрин, пересчитывающий людей перед представительством Virgin Atlantic в час пик около пяти вечера - когда народ заканчивает работу и идет домой, а вечерний приток посетителей театров и кино еще не начался.
Бывший преподаватель французской литературы Тюрин уехал из России в 1976 году. Он говорит, что подсчетами занимается в качестве приработка. "Иногда надо заниматься самой примитивной работой", - заявляет он.
Неизвестно по какой причине, но в Нью-Йорке, где иммигранты поделили профессиональные ниши между собой, даже подсчетами людей занимается одна определенная демографическая группа.
"Долгое время мы пользовались услугами группы нигерийцев, которых один наш стажер знал по учебе в колледже. Но в какой-то момент мы переключились на русских", - говорит инженер Ник Кейси (Nick Casey), руководящий подсчетами на Таймс-Сквер.
Велики шансы на то, что если вас сосчитали в толпе, движущейся по Центральному вокзалу, по Тайм Уорнер Центру или по Таймс-Сквер, то человеком, щелкавшим счетчиком и отмечавшим ваше присутствие, мог быть еврей пенсионного возраста из России или с Украины, живущий в Бруклине, говорящий или не говорящий по-английски. Прежде чем стать учетчиками, многие из них работали у себя на родине бухгалтерами, программистами или инженерами.
"Они в большинстве своем имеют хорошее образование, но не очень хорошо владеют английским", - говорит 47-летняя эмигрантка из России Ольга Клименко, ставшая организатором группы учетчиков благодаря знанию языка.
Сейчас она по заказам многочисленных компаний организует группы русских для осуществления подсчетов, которые проводятся до 10 раз в месяц.
Ольга вспоминает, что вначале работавшая на компанию Хабиба женщина из России собрала группу русских учетчиков. А когда женщина ушла с этой работы, ее обязанности стала выполнять она. Клименко обнаружила, что непосредственное общение - это лучшая система подбора новых кадров учетчиков.
А как насчет статистики по Таймс-Сквер? В апреле, когда компания Хабиба проводила подсчет в последний раз, за день площадь пересекло примерно полмиллиона человек. Среди них было 365 тысяч пешеходов, 15 тысяч пассажиров автобусов и 128 тысяч водителей и пассажиров самых разных автомашин. Она полагает, что в декабре людей будет еще больше.
__________________________________
Терки, пожалуйста или Как это по-рунглийски ("The New York Times", США)
'Новые славяне' Нью-Йорка: сплошной блеск и никакой местечковости ("The New York Times", США)
Страна Мальборо ("The New York Times", США)
Бабушка-Россия ("The New York Times", США)
Где твой дом, если страны, в которой ты рожден, больше нет? ("The New York Times", США)
* * * * * * * * * * * *
Непримиримая Россия (Общественная палата читателей ИноСМИ)
Большевистский дед Мороз (Общественная палата читателей ИноСМИ)
Суверенные права "чекистов в законе" (Общественная палата читателей ИноСМИ)
"Сопли" и "яйца" года (Общественная палата читателей ИноСМИ)
