Помню Санкт-Петербург в 1991 году. Обнищавших людей, которые сидели на тротуарах, укутав ноги тряпьем. Они торговали принесенными из дома безделушками, напоминавшими о советском прошлом, ржавыми гвоздями... Кто-то разложил на газете несколько рыбин. Казалось, что только что закончилась война.
Все это было не так давно. Неудивительно, что экономический рост эпохи Путина обеспечил ему популярность в стране. На самом деле, новых русских интересовали только материальные блага; Путин дал им это, а также некоторую дозу национализма, чтобы сгладить новый авторитаризм. Возможно, вы скажете, что они победили, а интеллектуалы, у которых в 1989 г., казалось, были такие перспективы, проиграли.
В начале 1990-х колхоз в Эстонии, где я проводила полевые антропологические исследования, был унылым местом. Главными социальными темами были бедность, алкоголизм и безработица. Зимой 1993-94 гг. практически не было отопления, а температура опускалась до -33. Мужчины на шестом десятке умирали от заражения крови и алкоголизма - никто не ставил им диагноза, никто за ними не ухаживал.
Моя книга о колхозе была опубликована в 2004 г. В ней я предсказывала скорое возникновение культуры мемориалов: лагеря, по моему мнению, должны были стать музеями, появились бы книги и документальные фильмы. Еще я писала о социальной амнезии при коммунизме, когда прекращается свободная передача воспоминаний от поколения к поколению. В советскую эпоху было забыто досоветское прошлое, а в постсоветскую, как мне казалось, тоже существует опасность того, что будет забыто советское прошлое. 'Таким образом, - писала я, революция, вызвавшая гибель Советского Союза, принесла с собой амнезию о советских годах'.
Я считала это временным явлением, потому что была уверена, что вскоре гражданское общество начнет порождать бесчисленные мемориальные инициативы. Проблема была в том, что настоящая демократия просуществовала недолго, по крайней мере, в России.
В декабре прошло года был произведен обыск в помещениях 'Мемориала', важнейшей из неправительственных организаций, занимающихся документированием преступлений сталинизма. Были конфискованы тридцать жестких дисков, на которых хранились интервью и архивные материалы, собранные за 20 лет изучения ГУЛАГа и политических преступлений послесталинской эпохи. Директор 'Мемориала' Ирина Флиге назвала это 'войной за память': обелением Сталина ради оправдания нового авторитаризма.
Недавно Financial Times сообщала, что пропутинский политолог Глеб Павловский написал статью, в которой содержатся нападки на 'Мемориал' и зловещие намеки на то, что Россия уязвима перед 'чужими проекциями' своей истории. 'Россия, - писал он, - не имея собственной политики памяти, стала беззащитным и безопасным экраном диффамационных проекций и агрессивных фобий'. Действительно, никакой политики памяти нет. Нет национального музея ГУЛАГа, нет официальных попыток отметить места массовых захоронений, нет открытого доступа к делам тайной полиции. Будущее, которое я себе представляла, не наступило.
Это лишь часть контекста политического насилия в России. По оценкам Комитета по защите журналистов, начиная с 1999 г. в России убито не менее 49 журналистов. Последние в списке жертв - адвокат-правозащитник Станислав Маркелов, представлявший 'Новую газету', и Анастасия Бабурова, журналист-стажер этой же газеты, застреленные днем 19 января в центре Москвы. Незадолго до гибели Маркелов сообщил о том, что он направляет в Европейский суд по правам человека апелляцию против досрочного освобождения полковника Юрия Буданова. Буданов, бывший полковник российской армии, сидел за убийство в 2000 г. чеченской девушки Эльзы Кунгаевой. Она была жестоко избита и изнасилована. Первоначально ответственными за преступление были признаны трое подчиненных Буданова, но затем обвинения в их адрес были сняты. Сегодня Буданов - герой российских националистов.
13 января в Вене - и тоже средь бела дня - был застрелен Умар Израилов, противник президента Чечни Рамзана Кадырова. В 2006 г. он подал в Европейский суд по правам человека иск против России, позже потерявший силу, в котором обвинял режим Кадырова в похищениях людей и пытках. Он утверждал, что Кадыров лично пытал его.
В этом списке множество имен. Вот некоторые из них:
В 2000 г. Игорь Домников, репортер 'Новой газеты', подвергся нападению и скончался от полученной травмы головы.
В 2003 г. умер заместитель главного редактора 'Новой газеты' Юрий Щекочихин, официально от 'редкой аллергии'. Больница отказывается предоставить доступ к его истории болезни даже родственникам.
В 2004 г. был застрелен русско-американский журналист Пол Хлебников. Это произошло через год после публикации его книги о чеченском полевом командире и после публикации списков олигархов в русском издании журнала Forbes.
7 октября 2006 г. была убита Анна Политковская, самая известная журналистка России, расследовавшая факты пыток в кадыровских тюрьмах.
В 2008 г., по данным Human Rights Watch, в милицейской машине был убит Магомед Евлоев, владелец сайта Ingushetia.ru, который сообщал о нарушениях прав человека в ходе контртеррористических операций в Ингушетии.
13 ноября 2008 г. был избит до потери сознания редактор газеты Михаил Бекетов, проводивший кампанию в защиту подмосковного леса. Ему пробили голову и сломали ногу. Из-за обморожения ногу и несколько пальцев пришлось ампутировать. Ранее в качестве предупреждения застрелили его собаку.
ФСБ или неконтролируемые элементы в этой структуре, ультранационалисты, чеченские бандиты и коррумпированные бизнесмены-мафиози образуют замкнутый круг насилия. Пока государство безмолвствует или реагирует вполголоса, изменений не будет. Так легко убивать людей, и так трудно вытравить укоренившуюся культуру насилия. Возможно, даже Путин однажды об этом пожалеет. Он играет в опасную игру с будущим - и прошлым - своей страны.
Сигрид Раусинг - издатель и филантроп
* * * * * * * * * * * * * * * * * *
Россия пыточная (Общественная палата читателей ИноСМИ)
В.Черномырдин: "Жизнь такая, загоришь. Самое главное - не пригореть" (Общественная палата читателей ИноСМИ)
Виктор Суворов о "Главном виновнике" (Общественная палата читателей ИноСМИ)
Сильный доллар или мировая гиперинфляция (Общественная палата читателей ИноСМИ)
_______________________________
Рейд на материалы эры Сталина ("The Financial Times", Великобритания)
Владимир Путин, борется за патриотизм, переписывая учебники ("The Independent", Великобритания)
Осужденного за убийство чеченки россиянина освобождают из тюрьмы ("Los Angeles Times", США)
