Вскоре поднимется занавес. Слышно, как в гримерных распеваются сопрано, по коридорам на цыпочках проносятся костюмерши с платьями и париками на плечах. Из оркестровой ямы доносится звучание флейт, струнных и духовых.
Эта суматоха перед поднятием занавеса - привычный ритуал в прославленном Большом театре, учрежденному по повелению Екатерины Великой в год провозглашения независимости США. Но сегодня, в условиях финансового кризиса, вынудившего театр экономить на всем, что только можно, нарастает ощущение тревоги.
'Для любого исполнителя прогресс означает новые роли, - говорит тенор Максим Пастер, уроженец Украины. Разминаясь перед исполнением партии в опере Дмитрия Шостаковича 'Леди Макбет Мценского уезда', он колотит по клавишам, шагает по своей гримуборной и громко распевает ноты. - Теперь, когда в мире царит эта чехарда, мы опасаемся, что новых постановок не будет'.
Бюджетные ограничения на этот год вынудили Большой отказаться от премьеры 'Отелло' и отменить гастроли балета в Мексике. Театр, избалованный нефтегазовыми доходами последних лет и наплывом бизнесменов-нуворишей, с трудом свыкается с новой реальностью.
'Мы и раньше отменяли постановки, потому что нас не удовлетворяли их художественные качества, - задумчиво говорит генеральный директор Анатолий Иксанов. - Но это никогда не происходило по финансовым причинам. Никогда'.
Неопределенность положения Большого служит воплощением той тревоги, которая охватывает сегодня Россию, где в условиях экономического кризиса никто не может чувствовать себя в безопасности. У россиян на глазах происходит невообразимое - цены на нефть падают, популярный книжный магазин 'Букберри' становится банкротом, некогда могущественные олигархи теряют свои миллиарды.
Сокращение расходов особо болезненно для Большого, который при всех режимах служил доказательством того, что в Москве может процветать высокая европейская культура. Театр всегда был жемчужиной России, при Сталине он служил символом советского искусства, а в последнее время олицетворял капиталистическое возрождение страны. Сюда часто наведывается премьер-министр Владимир Путин.
За последние десять лет бюджет театра вырос в 12 раз - довольно традиционное отражение растущего влияния и богатства московского руководства.
'[Зарубежные] режиссеры и дизайнеры считают, что у России бесконечные запасы денег, и если дома им приходится себя ограничивать, то в России они могут делать все, что им заблагорассудится, - говорит Иксанов. - Несколько лет назад это действительно было так. Когда цены на нефть выросли до 130-135 долларов, люди просто потеряли рассудок'.
Но расходы государства на содержание Большого театра были сокращены в этом году примерно на 10 процентов, равно как другие статьи государственного бюджета. Между тем, корпоративные спонсоры выходят из игры или просят подождать, пока они соберут необходимые средства. Театр готовится к дальнейшему урезанию бюджета, а инфляция съедает зарплаты труппы, состоящей примерно из тысячи человек.
'Мы просматриваем историю постановок и оцениваем: если они сократят бюджет на эту сумму, то мы сделаем это, - говорит Иксанов. - Если у нас будет столько-то, то мы сделаем три премьеры. Если столько-то, то две'.
Между тем, застопорилась столь необходимая реконструкция основной сцены Большого, в результате чего труппа вынуждена по-прежнему обретаться на более тесной и менее престижной запасной сцене.
Изначально планировалось, что реконструкция продлится три года и обойдется в 700 млн. долларов. Но работы продолжаются уже четыре года, и потрачены миллионы долларов сверх лимита. Сначала дату открытия перенесли на 2009 г., потом на 2011, а теперь говорят о 2013 годе.
Чувствуется, что члены труппы буквально рвутся на большую сцену. Многие из них провели все свое детство в изнурительных репетициях, смутно надеясь однажды вступить на нее.
'Каждый певец в мире мечтает выступить на сцене Большого, - говорит оперная певица Ирина Рубцова. - Ничто не сравнится с его акустикой и с тем чувством, которое испытываешь, выходя из-за кулис и видя перед собой этот черный космос'.
Исканов уверен, что правительство продолжит выделять деньги на реконструкцию, которая крайне нужна театру. По его словам, сам Путин пристально следит за этим процессом.
Однако исполнители обеспокоены тем, что в условиях роста расходов и падения доходов им придется еще не один год выступать на временной сцене.
'Теперь они называют 2013 г., но что будет на самом деле? - говорит Светлана Адырхаева, которая впервые танцевала в 'Лебедином озере' в Большом в 1960 г., а сегодня учит маленьких балерин. - Этот кризис! Мы не знаем, что будет дальше. Нам очень, очень тяжело'.
Тяжело и с доходами. Поскольку в новом зале всего 750 мест против 2000 в старом здании Большого, билетов продается меньше - а именно сегодня театру нужны дополнительные средства.
Иксанов, стремясь снять напряженность в труппе, написал недавно статью для театральной газеты.
'Я сказал им, что теперь придется жить по-новому, и у всего новая цена, - говорит он. - Но культура в России переживала и более тяжелые времена, и Большой всегда выживал'. Он достает сигарету и вздыхает.
'Конечно, - говорит он, - люди все равно волнуются'.
