Сыр покрыт пятнышками плесени. Сосиски - подозрительно сероватого оттенка. На курах невооруженным взглядом заметна противная слизь.
Но покупателей, - прожитые годы согнули их спины и замедлили движения - толпящихся вдоль дурно пахнущего ряда ларьков на одном из рынков в южной части российской столицы, это, похоже, не смущает. Старики-пенсионеры толкаются у прилавков с прокисшим йогуртом и подгнившей рыбой. Торговля идет отлично, рассказывает продавец, окидывая толпу равнодушным взглядом.
Теоретически продажа просроченных продуктов питания считается правонарушением, и за это полагается штраф. Но рост цен, сокращение зарплат и спад в российской экономике стимулируют бизнес на товаре 'второй свежести'. Незаконная торговля испорченными продуктами, широко распространенная в хаотичный период распада СССР, возвращается и на рынки, и в оптовые 'интернет-магазины'. Это полуподпольное предпринимательство выявить непросто. О его росте, однако, свидетельствуют данные организаций по защите потребителей и рассказы очевидцев-покупателей.
'Если товар стоит копейки, люди его купят, даже рискуя отравиться, - объясняет Ирина Виноградова, директор Российского института потребительских испытаний. - Из-за нынешнего кризиса некоторые остались в буквальном смысле без средств к существованию'.
У выхода с рынка 'Москворецкое' Галина Абросимова показывает пластмассовое ведерко творога, которое она купила за 30 центов. Творог явно не хранился охлажденным: дата на крышке показывает, что срок годности истек две недели назад. 'Ну и что? - отмахивается она, застенчиво пряча коробку в заляпанную грязью хозяйственную сумку. - Если не понравится вкус, сделаю из него начинку для блинов'.
Абросимова - ей 82 года - до ухода на пенсию работала инженером-строителем. Перед 'выходом в свет' она тщательно подкрасила губы розовой помадой. На ней засаленное пальто и стоптанные туфли без каблуков, но на шее повязан шелковый шарф, а седые волосы убраны под черный парик. Она перечисляет места, где испорченные продукты можно купить дешевле всего. На 'Москворецком' торгуют в основном молочными продуктами. Самые дешевые фрукты и овощи - на рынке возле ее дома; там есть специальный ряд для просроченного товара.
Мясо Абросимовой не по карману, но в северном пригороде Москвы, у железной дороги, есть консервный завод - возле него за копейки продают слегка испорченную рыбу. 'Просто жуть, чем они там иногда торгуют, - рассказывает она. - Даже смотреть страшно'. Тем не менее раз в неделю она отправляется туда, набирая рыбы на несколько дней за доллар двадцать центов.
Как и многие из здешних покупателей, Абросимова питалась испорченными продуктами еще до кризиса. Для многих пожилых россиян, живущих на одну пенсию, супермаркеты - несбыточная мечта. Они целыми днями колесят по Москве, ища, где можно купить еду дешевле всего.
У большинства россиян дела пока что не настолько плохи, чтобы перебиваться испорченной едой. Но в последнее время, рассказывает Абросимова, пожимая плечами, 'конкуренция' среди покупателей за такие товары усилилась. Лениться нельзя - поясняет она, - надо приходить пораньше, а то все расхватают. Кроме того, делятся со мной искушенные покупатели, надо уметь отличать слегка испорченные продукты от совсем несъедобных. 'С мясом надо быть начеку, - говорит шестидевятилетний Николай Терехов. - Ту часть, что выглядит заветренной, надо отрезать, а потом очень долго варить или жарить'.
Терехов - в прошлом военный врач; он служил в Группе советских войск в Германии. Теперь, выходя с рынка и глядя на улицу сквозь сильные очки, он шутит: 'Эти автобусы - как катафалки. Везут и везут сюда стариков, как на кладбище'. Впрочем, он не опускает руки: 'Надо как-то жить. Надо приспосабливаться. Такая уж у нас жизнь. Мы всегда приспосабливались'.
В центре рынка вокруг металлического столика стоит группа людей лет сорока; они читают газету, передавая друг другу листы, и следят за происходящим в своей вотчине. Они щеголяют в костюмах или кожаных куртках; вид у этих людей мрачноватый и настороженный - словно они явились сюда со съемочной площадки 'Клана Сопрано'. Заметив журналистку-иностранку, бродящую между прилавками, они отправляют пару коренастых охранников в черных полувоенных комбинезонах - посмотреть, что к чему. 'Что вы здесь делаете? Здесь фотографировать нельзя!' - заявляет один из них, хотя никаких снимков я не делаю, а камера спрятана у меня в сумке.
Подозрительно поглядывая на меня и что-то бормоча вполголоса, люди, стоявшие у столика, расходятся по рядам, и продавцы в ларьках начинают с грохотом опускать жалюзи. Бац! Закрылся киоск с заплесневелой рыбой. Бац! Пропали из вида банки просроченного паштета. Бац! И вот уже не видно скисшего молока.
Старики-покупатели недоуменно моргают: до закрытия рынка остается еще несколько часов.
Директора зовут Петр Аксенов. Он подходит ко мне под грохот опускающихся жалюзи. 'Скажем так, - отвечает он на вопрос о просроченных продуктах. - Кое-какие отклонения есть везде, и наш рынок - не исключение'. После паузы он добавляет: 'Мы не были готовы к вашему визиту'.
Существует система, рассказывает Аксенов. Рынку выгодно принимать поврежденный и нереализованный товар с близлежащих предприятий и складов, поскольку это позволяет сократить транспортные расходы. Да и почему не продавать помятые консервные банки и поврежденные коробки. Содержимое-то в порядке, настаивает он. Ну, или по крайней мере годно к употреблению.
После финансового кризиса бизнес Аксенова, по его словам, пошел в гору. Что же касается властей, то его рынок регулярно проверяют, и никаких нарушений не находят. Время сейчас трудное, пожимает он плечами, а рынок оказывает полезные услуги населению. 'Малообеспеченным людям и даже представителям среднего класса, потерявшим работу, супермаркеты уже не по карману, - поясняет он. - Их-то мы и обслуживаем. Мы стараемся, чтобы они хоть что-то могли купить'.
_________________________________________________________
Россия: безработица растет, розничные продажи падают ("The Wall Street Journal", США)
В России кризис привел к росту числа абортов ("Liberation", Франция)
В России ситуация мрачная - несмотря на рост нефтяных цен ("The Wall Street Journal", США)
