Игроки думали, что это лишь пустая угроза. Политики, конечно, говорили о казино. Но они точно так же говорили о коррупции и алкоголизме. Их разговоры не означали, что это зло куда-то денется.
Но во вторник вечером наступила развязка и разочарование - игра подошла к концу. Последнее вращение рулетки, последняя партия в блэкджек, последний подход к игровому автомату. По приказу Кремля игровые залы в городах по всей России закрыли свои двери, и последние несгибаемые игроки оказались на улице - а вместе с ними и сотни тысяч работников индустрии азартных игр.
Идея объявить казино вне закона во всей России, за исключением нескольких удаленных и специально выделенных для этой цели зон, принадлежит премьер-министру Владимиру Путину. Он выдвинул ее в качестве меры борьбы с этим пороком, когда был еще президентом, и когда Россия была переполнена нефтяными деньгами. Правительство с приближением срока запрета оставалось непоколебимым, флегматично игнорируя мольбы и просьбы отложить закрытие казино в связи с падением цен на нефть и экономическими трудностями.
С сегодняшнего дня играть в азартные игры можно только в прибалтийском Калининграде, в особой зоне неподалеку от южных городов Краснодара и Ростова, на Алтае, что в южной части Сибири, а также в Приморье на Дальнем Востоке России.
На этой неделе, когда пришло осознание неминуемой угрозы потери зарплат и любимого развлечения, игровые залы пережили внезапную трансформацию, самым невероятным образом превратившись из бандитских притонов в рассадники антиправительственного инакомыслия.
"Это наглядный пример того, как власти думают, что они все знают лучше всех, и как они навязывают свою волю, - жаловался во вторник управляющий партнер казино Golden Palace Константин Копылов, - они принимают закон о целой отрасли, но даже не удосуживаются обсудить его с нами".
В казино Golden Palace на входной двери уже прибили знак "Закрыто" - сразу за медными слонами, стоящими на постаментах по обе стороны от входа. К полуночи на улицы выйдет милиция, чтобы убедиться в том, что все азартные игры прекращены. Внутри изысканного зала без часов, украшенного позолотой и освещенного подмигивающими лампами, Копылов принимает телефонные звонки от операторов казино со всех концов Европы. Они хотят по дешевке приобрести его оборудование, и он счастлив, что сможет его продать.
"Государство начало против нас борьбу и оказало мощное политическое давление, - говорит Копылов, - карманная Государственная Дума [нижняя палата парламента] выступила против нас с нападками, и нас стали атаковать все".
После падения коммунизма в Россию волной хлынули азартные игры. А почему бы и нет? Тогда было такое время: хватай, кто может. Огромные ресурсы и деньги внезапно стали ликвидными, и отследить их движение было невозможно. Вскоре казино стали иконой постсоветской России. Это был некий микромир, демонстрировавший непреднамеренную жестокость и капризы капитализма, очевидную дикость, наложенную на набор строгих и жестких правил и неофициальной иерархии. И конечно, здесь была Ее Величество Игра с присущим ей блеском и адреналином.
По данным Российской ассоциации развития игорного бизнеса, только в Москве действовало 38 казино и около 500 залов игровых автоматов. Обширная сеть индустрии азартных игр ежегодно приносила в российский бюджет около 2 миллиардов долларов налогов. Ассоциация заявила, что в результате закрытия казино без работы сразу оказалось не менее 350000 человек.
На этой неделе уныние и подавленность царили в казино на Новом Арбате. Это улица ярких неоновых огней, попрошаек и хитрых торговцев, протянувшаяся от Москвы-реки до стен Кремля. Под лучами палящего летнего солнца по этой улице со свистом пролетали скейтбордисты. На тротуар из акустических систем подобно дождю лилась рок-музыка и ритмы хип-хопа.
Но внутри легендарного казино "Арбат" настроение у официанток было подавленное.
"Мы работаем за чаевые", - отрезала одна из них, когда коротконогий толстяк в свободной футболке оторвался от игрового автомата, чтобы потребовать пачку сигарет.
"Да я тебе весь вечер чаевые даю!"- возмутился он. Официантка свирепо посмотрела на него. Толстяк повернулся и зашагал обратно к автоматам.
Официантка, соблазнительная блондинка по имени Ирина пожала плечами. "Я работаю последний час. И чего ради я буду бесплатно обслуживать его?".
Работники "Арбата" отказываются называть свои фамилии. Они объясняют: их предупредили, чтобы они не давали интервью репортерам под страхом урезания последней зарплаты.
По их словам, за удачную ночь официантка может заработать на чаевых 1000 долларов. Снова найти такую работу ей будет весьма непросто - особенно по той причине, что работодатели не очень высокого мнения о их работе в казино.
Человек в смокинге делает объявление. За каждым столом начинается последняя игра. Гостей приглашают посетить родственное казино - в Румынии. Сидя абсолютно прямо в своих жилетках за лампами с абажурами сдающие карты дилеры с тоской смотрят друг на друга. Дамы с обнаженными плечами и надутыми губами - постоянные посетительницы казино (если они не проститутки, то по одежде этого не скажешь) тушат свои последние сигареты и идут к выходу. Игроки обнимают друг друга и прощаются, продолжая держать между пальцами свои сигары.
"Это страшная глупость", - заявляет человек-гора, одетый во все белое - от льняной рубашки до изготовленных на заказ кожаных туфлей. Он называет свое имя - Карен, затем ухмыляется и говорит что он "бизнесмен". Как и остальные игроки, он отказывается назвать свою фамилию.
Такие люди как Карен настроены скептически. Азартные игры все равно будут как-то продолжаться, говорит он. Кое-кто из завсегдатаев казино думал, что здесь есть какая-то уловка. Они просто ждали, надеясь увидеть, как обернется дело.
Многие говорят, что это просто передел собственности. Уже шли разговоры о создании частных клубов для игры в покер. А для остальных игр, считают они, появятся нелегальные игровые притоны, которые будут работать, давая взятки вороватым представителям властей.
Казино вокруг Карена постепенно пустело. Последние отставшие игроки подходили к кассе, затем направлялись в гардероб, а оттуда на выход.
Они раздали последние чаевые, попрощались и вышли на улицу под яркие лучи вечернего московского солнца.
_________________________________________________________
Москва больше не хочет быть восточным Лас-Вегасом ("Le Figaro", Франция)
Казино вместе с рабочими местами изгоняют на окраины России. ("The New York Times", США)
