В этой деревушке между Москвой с Санкт-Петербургом останавливаются дальнобойщики с пустыми баками или желудками вылезают из кабины, разминаются и засовывают в рот сигареты.
Езда по ухабистой, часто в две полосы и без обочин дороге, которая невероятным образом представляет собой главную магистраль России, истощает. Грузовики везут кусочки громадной экономики - курьи ноги, бухты кабеля, столовые приборы - по таким дорогам, что груз иногда повреждается еще до прибытия к месту назначения.
Никто не знает об ужасающем состоянии российской дорожно-транспортной инфраструктуры лучше, чем водители-дальнобойщики, которым платят за езду по разбитым шоссе и за импровизацию в тех краях, где дорог вообще нет.
'Тридцать один год кручу баранку, так дороги за это время стали хуже!' - говорит Валерий Горбунов, мускулистый водитель с полным ртом золотых зубов и полным прицепом груш. - 'Когда чинят дорогу, ставят заплатку на заплатку, и все'.
В последнее десятилетие богатой нефтью и снова ставшей воинственной страной правил президент Путин, а прочие страны поражались тому, как она поднимается с колен. Но повседневная жизнь в несостоявшейся сверхдержаве, как и в прежние времена, обременена разными глубокими неудачами.
Любой, кто пытался ездить по стране на автомобиле, подтвердит: чудовищное состояние дорожной инфраструктуры России - это самое громкое напоминание о том, сколько возможностей улучшить жизнь было упущено в годы длительного экономического бума.
За пределами больших городов дороги кошмарные: узкие, с опасными выбоинами, переполненные грузовиками, обочин вообще нет.
Даже свежеположенное покрытие бывает неровным, морщинистым, а поверх - гололедица, от чего колеса ходуном ходят. А в некоторых регионах России дороги вообще без покрытия.
И хотя за последние три года расходы на инфраструктуру утроились, дальнобойщики и эксперты в один голос утверждают: деньги до дорог просто не дошли, в основном из-за того, что их разворовали по дороге коррупционеры.
Теперь же ВВП снижается, МВФ предсказывает на 2010 год нулевой экономический рост, и все боятся, что Россия упустила свой единственный шанс преобразиться.
'Это время мы потратили зря, и его не вернуть', - говорит вице-президент Международной транспортной академии (Москва) Виктор Досенко. - 'Мы пропустили самый благоприятный момент, и нечего ждать, что он повторится'.
Посвятивший свою карьеру изучению, планированию и лоббированию дорожного строительства Досенко чувствует глубокое разочарование в жизни.
В России, по его словам, имеется около 400 тысяч миль дорог общего пользования, хотя, по мнению экспертов, стране требуется около миллиона миль. К 2015 году правительство планирует построить новых дорог всего на пять тысяч миль.
'Это все равно, что вообще ничего', - со вздохом говорит Досенко. - 'Мне стыдно даже называть эти цифры. А из-за финансового кризиса даже эти позорные планы в опасности'.
Это правда. Российское правительство встало перед необходимостью урезать бюджет, изменить стратегию распределения средств и позаимствовать из экстренных запасов, накопленных за годы изобилия. Финансирование транспортной инфраструктуры уже сокращено на треть.
'Это огромное препятствие', - сказал Антон Гейдт из 'Гипродора', крупнейшей в России компании, занимающейся планированием строительства дорог и мостов.
В последние годы благодаря резкому подорожанию нефти и газа многие уверились, что Россия будет непрерывно обогащаться во всем обозримом будущем. Умники из Москвы небрежно отмахивались от предположений, что цены на нефть и газ могут рухнуть, как и от разговоров о том, что будет, если это невозможное (по крайней мере в ближайшее время) событие все-таки произойдет.
Итого, как теперь говорят критики, воцарилось некоторое спокойствие. Деньги текли рекой, а завтрашний день, казалось, готов был позаботиться о себе сам. Дороги по-прежнему стояли без покрытия или просто не существовали. Давно обсуждавшаяся модернизация армии едва успела начаться, тем менее - завершиться. Даже инфраструктура, необходимая для производства и транспортировки нефти и газа находилась в таком запущенном состоянии, что России теперь грозит перспектива снижения производственных показателей.
Бездействие не прошло даром: по официальным оценкам, из-за плохих дорог Россия теряет до 3 процентов ВВП ежегодно. Расходы на транспортировку составляют порядка 20 процентов стоимости перевозимого груза (в прочих европейских странах этот показатель равен 5-7 процентам).
Количество городов и деревень, не имеющих круглогодичного сообщения с ближайшим административным центром, достигает ошеломляющей цифры 30 тыс.
'Другими словами, нет никакого смысла развивать в таких местах что бы то ни было', - говорит Досенко. - 'Потому что невозможно вывезти произведенный товар на рынок, и невозможно получить сырье и запчасти'.
За последние двадцать лет Досенко несколько раз был в командировке в соседнем Китае. По его словам, он с завистью смотрел на то, как китайцы построили 600 тысяч миль новых дорог, а Россия все отставала и отставала.
'Мне из-за этого постоянно больно', - говорит Досенко. - 'Почему в России этого не происходит? Почему мы не можем сделать так же?'.
Роланд Нэш (Roland Nash), глава исследовательского отдела центра 'Ренессанс-Капитал' в Москве, согласен с тем, что инфраструктура находится в плохом состоянии, но, по его словам, правительство опасается инфляции, могущей возникнуть в результате повышения расходов.
'Мы угодили в трудную ситуацию', - сказал он. - 'Автомобильные дороги, железные дороги, аэропорты, морские порты - все это требует массированных капиталовложений в инфраструктуру. Правительство пыталось воздержаться от участия в экономическом процессе и не вкладывать деньги в экономику'.
Но это - не единственная проблема. Часто бывает так, что только что покрытая асфальтом дорога уже вся в неровностях или выбоинах. По данным 'Ренессанс-Капитала', менее сорока процентов федеральных трасс (и около четверти местных) соответствуют нормам. Многие покрыты неровно или же не выдерживают транспортного потока.
По словам экспертов, плохое состояние дорог часто является следствием бурно растущей коррупции. Строительные компании разбазаривают весь бюджет на взятки всем мыслимым и немыслимым чиновникам - от представителей санэпидемстанций и милиции до того, кто помог получить контракт. Потом приходится экономить на стройматериалах или нарушать нормы, благо розданные чиновникам деньги простимулируют их хранить молчание.
Для дальнобойщиков, остановившихся у дороги купить в покосившемся кирпичном ресторанчике с просторной стоянкой шашлык за три доллара, все это отнюдь не ново.
Конечно, плохие дороги недешево обходятся и им. Грузы запаздывают, как ни гони, часто случаются поломки. Чтобы преодолеть четыреста тридцать миль, разделяющие два великих города, требуется двенадцать часов. На приличной трассе, по их словам, это заняло бы не больше восьми.
Горбунов, подобно другим водителям, интересуется, какое впечатление у иностранца от российских дорог. Сам он никогда не был за границей, но ему рассказали, что во всех остальных странах дороги лучше.
'Ребята, кто ездил за границу, все говорят - как в отпуске побывал', - говорит он.
___________________________________________________________
Ностальгическое путешествие в советскую Россию ("Eureka Street", Австралия)
Россия развивает грузовые перевозки между Европой и Азией ("France-Presse", Франция)
