История одного эссе

Сорок лет назад на сцену публицистики ворвался никому не известный российский писатель со своим провокационным эссе, в котором он предсказал распад Советского Союза. В то время мало кто из советских граждан осмеливался мыслить подобными категориями, а те, у кого такие идеи были, обычно старались держать их при себе.

В Советском Союзе издательское дело без разрешения властей являлось преступлением, а новые идеи повседневно подавлялись. СССР и США вели борьбу за сферы влияния и делали громкие заявления, бряцая своими ракетами.

В такой атмосфере всеобщей паранойи у 30-летнего Андрея Амальрика хватило смелости предсказать падение советского монолита. Он уверенно изложил свои мысли в эссе на 20 тысяч слов под названием "Доживет ли Советский Союз до 1984 года", текст которого распространялся в машинописных экземплярах. Годом позже статью опубликовали на английском языке.

Это эссе заслуживает сегодня нового прочтения, поскольку в нем присутствуют чрезвычайно точные прогнозы, и оно актуально и для современной России.

В 1990 и 1991 годах, когда Восточная Европа вышла из-под контроля Кремля, а Советский Союз распался, некоторые ученые и журналисты вновь обратились к этому труду, увидев в нем интересную работу из области футурологии. А в России эссе переживает новую жизнь, где его заново открыли для себя политические комментаторы.

Главные прогнозы Амальрика заключались в том, что из-за напряженности в различных слоях советского общества, из-за вспышек недовольства среди нерусских национальностей, а также из-за "неизбежной" войны с Китаем ленинское творение прекратит свое существование. Он не видел будущего для бурно развивавшегося диссидентского движения, и не считал, что оно сможет стать новой властью.

Если не считать войну с Китаем, Амальрик оказался провидцем, попытавшимся решить одни из самых трудных проблем своей страны. Он совершенно верно предсказал, что среди нерусских народов СССР начнутся волнения: сначала в Прибалтике, на Кавказе и на Украине, а затем в Средней Азии.

В одном из проницательных отрывков этого эссе Амальрик написал, что "предоставление независимости различным советским народностям будет проходить мирно, и возникнет своего рода федерация". Говоря о диссидентах, он сделал совершенно правильный вывод о том, что эти люди "будут не в состоянии взять власть в свои руки".

Эссе было написано спустя год после вторжения в Чехословакию, осуществленного под руководством Советского Союза. Его автор совершенно точно спрогнозировал уход стран-сателлитов СССР с орбиты советского влияния, а также объединение Германии. Говоря о тех стариках, которые заправляли политикой в Кремле, Амальрик написал, что эти люди очутились в безнадежной изоляции и оказались бессильны.

Я работал в Москве, когда появилось сочинение Амальрика. Мне, как и большинству западных корреспондентов, этот документ вначале показался подозрительным. Пусть сегодня это звучит несправедливо, но в то время многие считали автора марионеткой и провокатором в руках КГБ.

На самом деле, как стало ясно после его ареста в 1970 году, Амальрик хотел жить той жизнью, которая ему нравилась - в духе свободы.

Я познакомился с Амальриком в 1968 году, когда движение инакомыслия набирало силу. В кругу иностранных журналистов он вел себя с определенной бравадой, и своей открытостью резко отличался от других диссидентов с их шепотом и бегающими взглядами.

Позже Амальрик объяснил, почему КГБ не арестовал его сразу. На его взгляд, КГБ считал его полным ничтожеством, не заслуживающим внимания спецслужб. Очевидно, этим людям было сложно понять и объяснить его прохладные взаимоотношения с остальными диссидентами.

Советское руководство больше года наблюдало за его деятельностью, и лишь после этого пришло к выводу, что "Доживет ли Советский Союз до 1984 года" является преступлением. Амальрику быстро вынесли приговор и отправили на три года на каторжные работы в Магадан на советский Дальний Восток. Окружавшему его скептицизму пришел конец.

Политический комментатор из Санкт-Петербурга Сергей Шелин написал недавно на страницах издания Gazeta.ru, что Россия сегодня сталкивается со многими из тех проблем, что были обозначены Амальриком в 1969 году. Это прежде всего мощная бюрократия, отсутствие социальной мобильности и дефицит независимого мышления.

Удивительно то, отмечает Шелин, что стиль Амальрика, "его отношение к предмету и даже его терминология очень близки к сегодняшнему политическому анализу в России".

Амальрик погиб в 1980 году в автомобильной аварии, когда ехал в Испанию на конференцию, на которой обсуждалось выполнение Советским Союзом хельсинкских соглашений по правам человека. Незадолго до своей смерти он сказал, что хотел бы внести поправки в свое эссе. Возможно, он хотел изменить свои оценки по поводу войны с Китаем и перенести дату светопреставления на 1991 год.

Майкл Джонсон четыре года работал в Москве корреспондентом Associated Press.