В Москве, 2-го ноября с. г. в 16-40, в Новодевичьем проезде был расстрелян автомобиль «Мерседес S500». В результате погиб гражданин сразу трех стран — России, Литвы и Израиля, известный бизнесмен и меценат 61-летний Шабтай фон Калманович. По предварительным данным, перестрелку устроили неизвестные, которые скрылись на автомобиле «Лада Приора» в сторону Большой Пироговской улицы. Кто же он – этот успешный миллионер?
Путь в большой бизнес
Шабтай Калманович, плотный, всегда хорошо одетый еврей с сильным взглядом голубых глаз, пережил несколько катаклизмов в своей непростой и наполненной страстями жизни.
Он приехал в Израиль почти 40 лет назад. Стал миллионером. Хорошо жил. Затем его осудили на 9 лет тюремного заключение за... шпионаж в пользу СССР. После пяти лет отсидки его освободили по состоянию здоровья. После выхода на волю он отправился в Россию заниматься бизнесом. Там еще раз стал миллионером.
В Израиле о нем заговорили 10 января 1988 года. Именно в тот день в телевизионной программе новостей было передано сообщение о его аресте. По словам ведущего, израильский бизнесмен Шабтай Калманович «был задержан сотрудниками службы безопасности по подозрению в сотрудничестве с КГБ сразу же после того, как вернулся из СССР, который он посетил в составе правительственной делегации африканской республики Сьерра-Леоне». Диктор также объявил, что «указом тель-авивского окружного суда средствам информации запрещено освещать какие-либо подробности следствия и предстоящего судебного процесса».
Израильские СМИ проигнорировали указ. Некоторое время спустя газеты запестрили заголовками: «Алия (репатриация) в Израиль - благодатная почва для советского шпионажа». «В Израиле арестовано и осуждено множество советских шпионов», «Репатриация советских евреев - средство для засылки к нам советских шпионов. Вот почему Советы никогда полностью не перекрывали алию».
В многочисленных публикациях тех дней о Калмановиче, занимавших целые полосы, приводились различные высказывания знавших его людей. И надо сказать, что перед читателями возникал образ весьма не заурядного человека. «Обаятельный человек, умевший работать с репатриантами и много сделавший для их абсорбции» (Матильда Газ, возглавлявшая отдел абсорбции новых репатриантов в Партии Труда).
«Калманович всегда производил на меня отталкивающее впечатление. Скользкая личность» (Узи Наркис, бывший начальник отдела репатриации и абсорбции Сохнута).
«После того, как я понял этого человека и узнал, что он одновременно сотрудничает с несколькими партиями, я обходил его стороной» (Игал Гурвиц, бывший министр).
«Блестящая личность. Человек большого ума и кипучей энергии. Он был моим советником в кнессете, и многое сделал на благо евреев. Не верю слухам о его сотрудничестве с КГБ» (Флатто-Шарон, бывший депутат израильского парламента).
«Самозванство этого человека, хвастливое «представительство» им южноафриканского государства причинили огромный политический ущерб нашей стране, особенно в отношениях с ЮАР» (Давид Кимхи, один из руководителей министерства иностранных дел).
Итак, Шабтай Калманович... Кто он и что делал до сих пор? Впрочем, легче задать вопрос: что он не делал?
Шабтай Генрихович Калманович родился 18 декабря 1947 года в городе Каунас (Литва) в семье сионистов, которые много лет были отказниками и боролись за выезд в Израиль. В 1965 году, закончив среднюю школу, он поступил в Каунасский политехнический институт. В 1971-м получил диплом инженера по автоматизации химического производства.
В том же году вместе с семьей эмигрировал в Израиль. Как всякий репатриант, учился в «ульпане», затем поступил в Иерусалимский университет, где освоил два языка: иврит и английский.
После этого Калманович избрал нетипичный для репатрианта путь: не стал искать работу по специальности, а начал подвизаться в партиях как активист по поощрению алии и абсорбции (вживание, обустройство) рептариантов из Советского Союза. Многопартийная система в Израиле была ему непонятна: он начал почти одновременно работать в двух партиях. Когда в одной об этом узнали, ему сказали, что так не делают, и уволили его. Он остался работать в Партии Труда («Авода»), в отделе по делам репатриантов и их объединения.
Его бывшая коллега Тина Крихели, работавшая с ним в одном отделе, свидетельствует, что Калманович «не проявлял никаких странностей в поведении, кроме особого отношения к репатриантам - деятелям искусства».
- Он начал заниматься организацией выступлений для них, чтобы облегчить их устройство, - вспоминает она. - Но ему сказали, что партия - не контора импрессарио. Он же утверждал, что это на пользу партии и на пользу репатриантов. Во время войны Судного дня (октябрь 1973 года) он даже выезжал с артистами каждый день на фронт для выступления перед солдатами.
Когда эта его деятельность приняла, по мнению руководства Партии Труда, слишком широкие масштабы, ему деликатно предложили уволиться и заняться этой деятельностью частным образом. И действительно, работа импрессарио была той областью, где Каламанович прошел первую «проверку огнем» как частный предприниматель.
Он организовал приезд в Израиль и выступления танцовщиков Пановых, устроил гастроли нескольких грузинских ансамблей и артистов не самого высшего разряда. Не отказался и от партийных дел: вошел в число сторонников партии «ФШ» (Флатто-Шарон), если только ее можно было назвать партией.
Калманович возглавил предвыборный штаб и вскоре стал у израильско-французского миллионера не мелким служащим, а другом и доверенным лицом. Это уже была не партийная деятельность, а скорее - синтез политиканства с бизнесом. Как известно, избирательная кампания Флатто-Шарона велась, мягко говоря, не совсем чисто, и «одинокий депутат» даже отбыл наказание за подкуп избирателей...
До этого момента у Калмановича еще не видно заметных достижений. Но каждый этап закладывал часть фундамента для будущего взлета. Он оказался непревзойденным мастером завоевывать сердца. Как сказала уже упоминавшаяся Матильда Газ, «перед ним открывались все двери».
Работая в партиях, он завязал связи в политическом мире, и эти связи затем очень пригодились. Как импрессарио, он учился плавать в мире бизнеса. У Флатто-Шарона он углубил это умение и завязал новые связи. Больше того, он оказался не только хорошим учеником, но даже «переплюнул» своего учителя и наставника.
«Африканский Распутин»
В конце 70-х годов прошлого века Калманович был назначен полномочным торговым представителем южно-африканского бантустана (формально - независимой республики) Бопутатсваны в Израиле. Это произошло после того, как ему удалось (до сих пор не ясно каким образом) завязать исключительно тесные личные связи с президентом этого марионеточного государства Лукасом Мангофой.
Согласно одной из версий, знакомство состоялось при посредничестве американского конгрессмена Бенджамена Гильмана, с которым Калманович встретился в рамках его активной деятельности в помощь «отказникам» в СССР. Как раз в то время был создан ряд марионеточных «государств для черных», якобы получивших независимость от ЮАР. Делегация Бопутатсваны выехала в Вашингтон просить признания и помощи. США не собирались оказывать прямую поддержку этому государству, не признанному Западом, но и отказывать в помощи не хотели. Стали искать людей, которые, не будучи американскими гражданами, могли бы служить связующими звеньями. Гельман рекомендовал для этой роли Калмановича.
Так это было или нет, одно не подлежит сомнению: Калманович быстро завоевал в Бопутатсване такое положение, что его стали называть «белым президентом» и даже «африканским Распутиным».
В 1980 - 1981 годах он развернул там колоссальные проекты строительства. Причем, без всяких конкурсов, что в том государстве считается совершенно нормальным. Он строил стадионы, торговые центры, знаменитую гостиницу «Сан-Сити» с единственным на материке казино. В самой Южно-Африканской республике игорный бизнес был тогда запрещен, и многие приезжали в Бопутатсвану (всего 75 километров от Йоханнесбурга). Но, пожалуй, главное - он давал президенту советы по использованию богатств этой страны.
Как это обычно бывает в Африке, чем беднее страна, тем богаче ее правители и их приближенные. Во всяком случае, Бопутатсвана, несомненно, была источником той сказочной роскоши, которой окружил свою семью Калманович в последующие годы, и тех миллионов, которые стали движущей силой его мировой империи бизнеса. Он купил замок в Каннах (Франция), большой дом в Тель-Авиве, собственный самолет...
Калманович произвел сенсацию в Израиле, когда прибыл с верительными грамотами от президента Лукаса Мангофы и с претензией стать послом или, по меньшей мере, уполномоченным дипломатическим представителем Бопутатсваны. Дипломатический статус он, однако, не получил, поскольку Израиль не признавал это государство самостоятельным. Впрочем, это не помешало ему построить в Тель-Авиве великолепное здание, прозванное «стеклянным дворцом» и ставшее неофициальным представительством Бопутатсваны и личной резиденцией удачливого бизнесмена. Не один израильтянин, в частности не один офицер в отставке, завязал деловые связи с Африкой при посредничестве Калмановича в его «стеклянном дворце».
В бедной и маленькой Бопутатсване Калмановичу с его размахом вскоре стало тесно. Поэтому он перенес центр тяжести своей деятельности в соседнее государство - Сьерра Леоне. До его «вторжения» эта страна фактически была в руках группы богатых ливанских бизнесменов, которую возглавлял Джамиль Саид Мохаммед. Человек, тесно связанный с Организацией освобождения Палестины (ООП) и с шиитами Ливана, приятель лидера организации «Амаль» Набби Берри.
Как рассказал в одном из интервью сам Калманович, все началось (с ним это бывало не раз) со знакомства с женой главнокомандующего армией Сьерра-Леоне Джозефа Момо. Он познакомился с ней в самолете и пригласил ее посетить Израиль. Это был год, когда в Сьерра-Леоне должны были состояться выборы.
Калманович фактически совершил в этой стране «произраильский переворот». Он убедил генерала Момо выдвинуть свою кандидатуру в президенты и руководил его избирательной кампанией.
Генерал победил. Кто же присутствовал на церемонии принесения им присяги? Разумеется - Шабтай Калманович.
Став президентом, генерал Момо отнял у Джамиля Саида Мохаммеда лицензию на право добывать алмазы в Сьерра-Леоне и лишил влияния ливанских бизнесменов, собиравшихся превратить страну в оплот ООП.
Кому досталась лицензия? Калмановичу, который основал в этой стране самую большую компанию и назвал ее именем своей дочери – «Лиат».
Как предполагают, позднее Джамиль отомстил Калмановичу, посеяв в деловом мире сомнения в его порядочности.
Тем не менее, в Сьерра-Леоне его влияние было еще больше, чем в Бопутатсване. Наряду с разветвленным бизнесом он занимался и дипломатией, входил в состав делегаций, выезжавших за рубеж с различными миссиями. Он ездил в Советский Союз в составе свиты президента и, среди прочего, участвовал в переговорах о предоставлении СССР прав рыболовства у западного побережья Африки.
Неудачи удачливого бизнесмена
1987-й год был неудачным для Калмановича. Удачливого миллионера впервые арестовали по подозрению в уголовном преступлении. Не исключено, что Джамиль приложил к этому руку. Но возможно и другое: опьяненный успехами, он стал играть слишком крупно, вообразил, что ему все можно. И - просчитался...
Как бы то ни было, возникло подозрение, что он вместе с компаньоном получил в Лондоне партию алмазов на крупную сумму и оставил в качестве залога поддельные чеки двух крупных американских банков. Это было подозрение в преступлении, направленном в первую очередь против США, поэтому Англия выдала его американцам.
Но неотразимое обаяние Калмановича, которое было его единственным достоянием, когда он начал свой путь, как новый репатриант без гроша в кармане, выручило его и на этот раз. Он произвел такое впечатление на двух американских судей в городе Шарлотта, центре штата Северная Каролина, и в Нью-Йорке, что они решили освободить его без всяких ограничений в передвижении по всему земному шару. Правда, в обмен на обещание явиться в суд, если ему будет предъявлено обвинение.
Таковы основные вехи на пути этого человека, как они были обрисованы в израильской прессе до сообщения о его аресте по подозрению в шпионаже.
Надо сказать, что тогда с поразительной быстротой в Израиле расцвела, по выражению СМИ, целая «калмановичская мифология». У множества людей нашлось, что сказать о его гостеприимстве, щедрости и блестящих способностях, его домах в разных странах. О его семье - бывшей жене Тане, которая была, когда они встретились, такой же, как и он, неимущей новой репатрианткой, разведенной женщиной, с дочкой от прежнего брака и их «общей» дочерью Лиат. О его чудачествах миллионера и его жизненной философии.
Кого он не знал и кто не знал его! Тогда даже стало как-то неприличным не быть знакомым с ним или с кем-то из членов его семьи...
«Он - человек больших способностей, блестящего ума, нестесненный, однако, строгими моральными нормами. Я не исключаю возможности его шпионской деятельности» (торговый партнер Калмановича).
«Карьера Калмановича в Израиле началась с голодовки студентов в защиту евреев СССР у Стены плача. К нам пришла Голда Меир, но никто не мог толком с ней объясниться. Тогда встал Калманович и заговорил с Голдой на отличном идише. Она прослезилась. Вскоре он начал работать в Партии Труда» (сосед по студенческому общежитию в Иерусалиме).
А вот что рассказал Йоэль Шара - пианист и владелец бара, человек из тель-авивской богемы.
- Однажды мы с ним поехали в Венгрию, где у него были дела. По выходе из аэропорта нас ожидали два великолепных «мерседеса», взятые напрокат. Он сказал мне: «Садись в первую, я сяду во вторую, и мы поедем в гостиницу». Я говорю ему: «Как я поеду? Я не знаю Будапешта!» «Ты прав, - ответил он. - Возьмем такси». Он заказал такси, снял галстук и положил на заднее сиденье. Потом сел в первый «мерседес», я - во второй. Так мы и подъехали к гостинице: пустое такси, которое везло его галстук, и мы на двух машинах.
На вопрос Йоэля Шара: «Зачем ты устроил такое представление?», Калманович ответил:
- Ребенком я завидовал однокласснику, которого привозил в школу персональный шофер его отца и нес за ним портфель. Теперь я компенсирую себя за это.
Но вернемся ко второму аресту в декабре 1987- го (действительно неудачный для Калмановича год) по более серьезному обвинению. Какого рода информацию он мог передавать КГБ, если на самом деле был агентом?
По мнению израильских экспертов, это могла быть информация, во-первых, об армии, где он служил в артиллерийских частях (оснащение, подготовка, передвижение, коды, мораль солдат). Во-вторых, он мог сообщать о тайных связях Израиля с африканскими странами после официального разрыва дипломатических отношений в 1973 году, о закулисных торговых связях с ними, торговле бриллиантами и золотом, приобретении сырья, необходимого для оборонной промышленности Израиля. В-третьих, он мог информировать о деятельности израильского правительства и «Сохнута» в борьбе за выезд советских евреев, о связях Израиля с правительствами других стран по этому же вопросу и, наконец, о тайных связях Израиля и советского еврейства.
А вот, что заявил тогда по поводу ареста Калмановича бывший руководитель израильской разведки МОССАД Меир Амит:
- На протяжении ряда лет Советский Союз сумел заслать к нам нескольких шпионов. Они приехали к нам под видом новых репатриантов. Однако их число мизерно по сравнению с общим числом репатриирующихся в Израиль евреев.
- Восемь лет вы руководили разведкой. Был ли за это время случай раскрытия советского шпиона? - последовал вопрос журналиста.
- При мне этого не было...
Тем не менее, в феврале 1988 года Шабтай Калманович был осужден на девять лет тюрьмы. Первые четырнадцать месяцев провел в одиночной камере. В 1991-м серьезно заболел, и ему сделали операцию по шунтированию сосудистых узлов. В 1993 году его помиловали и освободили.
Летом того же года Калманович переехал в Россию и начал заниматься бизнесом в Москве и Санкт-Петербурге. В 1993-1994 годах организовал в России (вместе с Иосифом Кобзоном) несколько фирм под названием «Лиат-Натали» (по именам дочерей соучредителей): «Лиат-Натали Энтертеймент», «Лиат-Натали Фармацевтика», «Лиат-Натали спорт» и другие.
В белокаменной им выстроены крупнейшие Тишинский и Щелковский торговые центры. Такие же он построил в городе на Неве. Кроме того, в Москве он создал сеть аптек и аптечных киосков.
Кроме того, Калманович известен как успешный меценат и продюсер. Он был организатором гастролей в России Майкла Джексона, Тома Джонса, Лайзы Минелли, Хосе Каррераса. Он неоднократно заявлял, что единственная его страсть в жизни — баскетбол. Он был спонсором и фактически владельцем легендарного каунасского «Жальгириса», питерского «Спартака» и женского баскетбольного клуба «Спартак» из Московской области.
Калманович был трижды женат, у него остались четверо детей. От первой жены Татьяны - дочь Лиат. Вторая жена - продюсер и киноактриса Анастасия Калманович - родила ему дочь Даниэлу. Несколько лет назад он женился в третий раз на бacкeтбoлиcтке Aнне Apxипoвой. У них два сына-близнеца.
Шабтай Калманович любил повторять:
- Я очень верю в дружбу. Верю в свою судьбу, и живу по принципу: нельзя обижать людей...
По заявлению Следственного комитета при прокуратуре, на момент убийства именно спортивная деятельность была официально основной работой Шабтая Калмановича. Следователи говорят, что покушение на него было тщательно спланировано. Об этом свидетельствует хотя бы тот факт, что преступники заранее знали маршрут передвижения Калмановича и даже знали, на каком именно месте в автомобиле сидел бизнесмен. По оперативным данным, Калманович состоял в близких дружеских связях недавно похороненным известным криминальным авторитетом Вячеславом Иваньковым, более известным как Япончик. Также, по некоторым данным, Калманович был близок Сергею Михайлову, известному в криминальных кругах как Михась и считавшемуся лидером солнцевской ОПГ. Кроме того, предприниматель имел хорошие связи в российской и зарубежной политической элите и шоу-бизнесе.
