В четверг российский премьер-министр Владимир Путин в восьмой раз провел свой ежегодный телесеанс с российской аудиторией. По телефону, по электронной почте и через SMS-сообщения ему было задано более 2 миллионов вопросов. Путин рекордно долго, целых четыре часа отвечал на них. В целом он ответил на 80 вопросов россиян со всех концов страны. В общем это было довольно странное зрелище. Для начала следует сказать, что Путин выглядел необычно усталым, как будто ему надоело носить свою популистскую шляпу и в сотый раз выслушивать, как очередной пенсионер жалуется ему, насколько плохая у него квартира. Обычно он с этой задачей справлялся очень хорошо.
Кроме того, в его выступлении можно было увидеть разительный контраст с посланием президента Дмитрия Медведева, с которым тот месяц назад обратился к политической элите России. Безусловно, тогда была иная аудитория, однако Медведев, призывая к безотлагательному проведению модернизации, говорил в основном в негативной тональности: Россия отстает, Россия нуждается в модернизации, иначе она утонет в водовороте истории. Хватит скулить, сказал он, надо начинать работать.
С другой стороны, обращение Путина напоминало удлиненный эпизод из ток-шоу Опры Уинфри (популярнейшее американское телешоу, идущее с 1986 года - прим. перев.). Он начал с того, что ответил на дежурные вопросы телеведущих о том, как Россия пережила финансовый кризис. "Можно сказать с большой долей уверенности, что пик кризиса преодолен", - заявил Путин, вызвав притворное облегчение у ведущих.
А затем он залез в почтовый ящик. Хотя совершенно очевидно, что мероприятие это было заранее подготовлено, разнообразие вопросов все равно поражает. Сбросив усталость и оживившись, Путин начал рассказывать обо всем - от аварий на промышленных предприятиях до нехватки инженеров в авиационной отрасли, о чемпионате мира, об инвалидах без ног, о пенсиях, о сталинском наследии, о кичливых нуворишах, о российском рэпе. Он поздравлял людей с днем рождения. (Был даже показавшийся довольно неожиданным вопрос о сидящем в тюрьме нефтяном магнате и бывшем владельце "ЮКОСа" Михаиле Ходорковском. Казалось, вопрос огорошил Путина, хотя он, очевидно, заранее согласился ответить на него. Путин контролировал свои эмоции, но весьма раздраженно говорил о заказных убийствах и западных банках, которые, согласно утверждению премьера, инициировали процедуру банкротства компании.)
Однако подавляющее большинство вопросов носило вполне конкретный и откровенно личный характер. Моя тетя - ветеран Второй мировой войны; как же так получается, что она не может получить квартиру? Я потеряла мужа во время производственной аварии, и в качестве компенсации меня устроили на работу. Но что, если меня уволят? Моя племянница (так в тексте - прим. перев.) работает в детском саду, а зарплата у нее по сравнению с количеством детей в группе очень маленькая. Как можно прожить в наше время на эту зарплату? Мне, наконец, повысили пенсию; спасибо вам большое, Владимир Владимирович.
В своих ответах на вопросы и просьбы Путин немного напоминал волшебника. Кто-то написал: "Я диабетик, но не могу получить бесплатные лекарства больше года". Путин: "Это какой регион?". Иркутская область, Ангарск. Путин: "Посмотрим, что происходит в Иркутской области и в Ангарске, в частности, поподробнее. Я это вам обещаю". Звонящая женщина обращает внимание Путина на старушку, живущую возле железной дороги, на которой на прошлой неделе взорвали "Невский экспресс". Путин: "Ей к очень скромной пенсии, которую она получала, - по-моему, 4,5 тысячи рублей в месяц [150 долларов] всего, - будет добавлена плюсом еще такая же пенсия…. Ей восстановят жилье…. А также рассмотрят возможность переселить ее поближе к родственникам". Молодой человек по имени Никита, который изучает самолётостроение, добровольно хочет отправиться работать на российский Дальний Восток на предприятие "Сухой - Суперджет". Путин: "Я поддерживаю выбор Никиты, и, если Вы не будете возражать, обязательно с генеральным директором переговорю, чтобы он Вам помог туда добраться".
Но вопросов и просьб было более 2 миллионов, и две трети из них носили вполне конкретный характер. Огромная работа даже для самого всемогущего из всех волшебников. Более того, огромное количество личных, внутренних проблем подчеркивает одну из основополагающих особенностей, сдерживающих движение России вперед, о которой говорил Медведев в своем президентском послании. Речь идет об отсутствии работающих институтов, призванных удовлетворять основные потребности граждан. Чтобы получить ту или иную социальную льготу, решить проблему, даже получить компенсацию за увечье, люди в России обычно действуют через личные связи, договариваются. Именно по этой причине коррупция так прочно въелась в поры российской жизни. Тех действенных и беспристрастных институтов, которые могут решить вопрос лучше, нежели взятка, просто не существует. А если ты исчерпал все возможности, или тебе просто некуда обратиться, ты обращаешься на самый верх, к традиционной фигуре царя-батюшки, чтобы тот заступился за тебя и разобрался с нечестивыми чиновниками - или помог тебе в твоей несчастной судьбе. И ежегодные появления Путина с его мистической волшебной палочкой на публике, хоть они и очень важны для его имиджа и рейтингов, лишь закрепляют то, с чем якобы пытается бороться Медведев.
Во время выступления Путина по телевидению можно было проследить еще одно знаковое явление. В любой удобный момент он старался возложить вину на региональных губернаторов. Женщина, у чьей племянницы очень низкая зарплата в детском саду? "Я так понял, если я не ослышался, Вы из Красноярска, - сказал Путин, признав, что прожить на зарплату этой молодой женщины невозможно, - в Красноярске достаточно молодой энергичный губернатор. Мы обязательно обсудим с ним эту проблему. Если до сих пор в Красноярске этого не сделано, видимо, пора начинать". Такого рода зловещие угрозы слышались снова и снова - обычно, когда Путин не мог найти хороший ответ. Можно было представить себе, как учащается пульс у сидящих перед экранами телевизоров встревоженных российских губернаторов.
Однако это демонстрирует не авторитарную агрессивность Путина, а скорее тот факт, что у россиян больше не осталось ни средств, ни способов, чтобы напрямую обращаться к своим местным властям. Когда Путин в 2004 году отменил прямые выборы губернаторов регионов, выступив за их назначение из Кремля, он уничтожил всю систему подотчетности перед избирателями. Сейчас губернаторы подотчетны Кремлю, а Кремль благодаря таким методам, как путинские телемарафоны, может указывать им, что происходит у них под носом. "На Западе есть ощущение общественного мнения, - говорит политический обозреватель и бывший член кабинета Евгений Гонтмахер, - там есть средства массовой информации, выборы. Здесь же все атрофировалось, и как мне кажется, в этом можно усмотреть некую суррогатную форму обратной связи". Однако, предупреждает Гонтмахер, такими телемарафонами не заменишь реальной дискуссии. "Задающие вопросы люди не могут реагировать на получаемые ими ответы. Это общение одностороннее, отрепетированное".
И давайте не будем забывать самое главное. Обращаясь к Путину, люди, похоже, забывают, что он больше не президент, и не является таковым уже довольно давно. Почему так не поступает Медведев?
"Это фирменный жанр Путина, - говорит Глеб Павловский, возглавляющий аналитический Фонд эффективной политики, который тесно связан с Кремлем, - его открыли в самом начале, случайно, и в этом жанре Путин чувствует себя наиболее естественно. Да и люди больше всего хотят видеть его в этом жанре. А ему надо сохранять свою аудиторию".
Но телепрограмма - это не только отражение разницы стилей между соображающим в современной технике и общающимся в блогах Медведевым и умело рекламирующим свой имидж патриархом Путиным. Этот изнурительный четырехчасовой марафон общения состоялся, между прочим, в момент, когда рейтинг популярности Путина упал до самой низкой с марта отметки. И хотя Путин по-прежнему опережает Медведева, ему необходимо добиться того, чтобы не исчезнуть из народного сознания.
"В определенном смысле это театр, - говорит Павловский, - но театр с колоссальными политическими последствиями. Если Путин потеряет свою аудиторию, нарушится равновесие тандема…. Это стратегическое оружие Путина, что в трудной ситуации он может обратиться к стране. Это его главная сильная сторона, и именно поэтому его боится аппарат, так как эти козыри по-прежнему у него в руках".