Возможно, кто-то и вас испытает глубокое разочарование, услышав это, но позвольте мне для начала успокоить всех моих читателей: нет, моя машина в прошлые выходные не взрывалась. Боюсь, сообщения о том, что меня преследует русская мафия, это просто неправда. Знаю, так было бы интереснее, кое-кого это даже порадовало бы - но увы, на меня вообще никто не нападал.
А случилось вот что. В субботу вечером я ехала домой от своих друзей из пригорода Варшавы, и у меня заглох двигатель. Я попыталась завести его, нажимая на педаль газа. Вдруг я услышала слабый хлопок и увидела пламя. Из-под капота показался дым, но я не хотела его открывать. (Задним числом понимаю, что это была ошибка, но я насмотрелась в кино, что случается с дымящимися автомобилями.) Кто-то вызвал пожарных, но они отнеслись к моим проблемам совершенно несерьезно.
Когда пожарные наконец прибыли, где-то спустя 20 минут, картина была далеко не привлекательная. Клубы белого дыма, языки пламени, все такое. Однако горел только двигатель, а не весь автомобиль, и появившийся на месте полицейский согласился с тем, что дело в каком-то механическом повреждении. В конце концов, машине семь лет, и она работала как на бензине, так и на газе.
Тем не менее, он провел своего рода повторную проверку, когда я сказала, что владельцами машины являемся мы вместе с мужем, и что мой муж Радек Сикорский (так уж получилось) - министр иностранных дел Польши. Полицейский занервничал и вызвал начальство. Его начальник вызвал секретную службу. От избытка рвения и беспокойства секретная служба решила проверить мою машину, и ее агенты крутились вокруг меня весь следующий день. Ладно, подумала я. Это их работа. Они поступили бы так же в любой другой стране.
Как часто бывает в таких случаях, кто-то что-то шепнул польским бульварным газетам. Польские бульварные газеты направили своих фотографов (они поступили бы так же в любой другой стране). Потом появились сообщения по радио, потом - фотографии моего бедного джипа, похожие на сцены где-нибудь на улицах Бейрута. Эти снимки заполнили Интернет под заголовками типа "Нападение на жену Сикорского???" Сообщения сопровождались комментариями, в которых было все - от паранойи до истерии. (Наше любимое: "Конечно же, Сикорский пытался одним махом сменить И жену, И машину".) Но это была всего лишь желтая пресса, и я посчитала, что скоро все забудется, когда появятся новые истории: о похищениях людей инопланетянами, о беременностях юных звезд и так далее.
Как же я ошибалась! На следующее утро мне начали звонить друзья из Лондона. Свою статью опубликовала London Times - как в газете, так и на сайте. Заголовок был такой: "Американская писательница Энн Аппельбаум после взрыва ее машины находится под охраной полиции". В сообщении было дано описание случившегося (причем неверное), а также сделано зловещее заключение с упоминанием о том, что я и мой муж "являемся резкими критиками Кремля".
Ну, польские таблоиды они определенно переплюнули, поскольку там не было ничего ни о Кремле, ни о взрыве автомашины. Примерно в 9 часов утра я написала корреспонденту газеты и нескольким своим знакомым из ее редакции, попросив убрать эту нелепую историю и написать опровержение. Они сказали, что проведут расследование.
Весь день, пока они "вели расследование", мне звонили и писали по электронной почте встревоженные друзья и знакомые. Многие направляли мне ссылки на все новые сообщения в Интернете. В один из моментов я заметила, что Daily Telegraph, для которой я иногда пишу статьи, тоже собезьянничала и разместила на своем сайте сообщение с новыми предположениями о возможных кознях русских. Я позвонила в отдел международных новостей Daily Telegraph. Они немедленно сняли этот материал. Один друг сообщил мне, что вся эстонская пресса взбудоражена этим случаем. Кто-то сказал, что эта информация появилась и на некоторых российских сайтах.
Но безусловно, кульминацией дня стало сообщение, появившееся на сайте сплетен Gawker, который так любят двадцатилетние жители Нью-Йорка. Какой заголовок? "Чудной автомобиль Энн Аппельбаум взорвался". Далее я цитирую.
"Рядом с Энн Аппельбаум по-прежнему находится несколько телохранителей. Мы бы посоветовали ей (это наш общий принцип) вернуться в Америку и постараться не отравиться диоксином и не получить пулю, как порой случается. Хотя конечно, мы ничего не знаем и ни на что не намекаем. Мы никогда не делаем скороспелых выводов о русских гангстерах, которым покровительствует государство. Но ведь взорвалась машина! Проклятье".
И наконец, около 5 часов Times соизволила изменить содержание статьи. Новый заголовок был такой: "После возгорания автомобиля Энн Аппельбаум была вызвана полиция". Теперь в сообщении говорилось о "небольшом шуме" и о дыме. Отмечалось, что полиция ведет расследование, и что я "не пострадала". И все.
Может быть, Gawker и эстонские вебсайты заметят, что материал, на который они ссылаются, претерпел, как бы лучше выразиться, изменение тональности. На данный момент нет никаких исправлений, никаких объяснений того, с какой стати флагман империи Мердока Times сообщает, что в машине у Энн Аппельбаум загорелся двигатель.
И на мой взгляд, это самое странное и непонятное во всей произошедшей истории.