На Савёловском рынке Москвы любой может купить диски с информацией из правительственных баз данных, взломанной или просочившейся в результате утечки. Журналист ты или наркоман, значения не имеет.
В ярко освещенных коридорах Савёловского рынка торгуют секретными данными. Незарегистрированные номера. Налоговая отчетность. Таможенные декларации. Списки находящихся в розыске. Милицейские отчёты. Регистрация автомобилей. Лицензии на открытие предприятий.
Выдернутые силами бесконтрольного капитализма и коррупции из таинственных недр правительственных кабинетов, секретные базы данных оказались на рынке в центре Москвы, где окошки торговых киосков пестрят мобильниками, пиратскими DVD и порнухой.
Заархивированная, перекодированная в кириллицу и записанная на диски коллекция мелочных дрязг и личных трагедий, из которых ткётся полотно истории этой обширной страны, где законы часто оказываются бессильными.
В стране, где вы не имеете права ничего знать, но в действительности можете узнать всё что угодно, любой человек может совершенно анонимно приобрести диски с приватной информацией, например, списки жертв изнасилований, финансовых холдингов и лиц, подозреваемых в сотрудничестве с ЦРУ. Запрашиваемая цена: от 40 до 60 долларов. Торг уместен.
Никто не спрашивает, что движет покупателем: ищет ли он способ расправиться с конкурентами, нужный адрес для заказного убийства или последнюю газетную статью. Продажа этих баз данных, конечно, незаконна, но это, по всей видимости, никого не беспокоит. Несколько дежурных ментов лениво бродят среди ларьков, уткнувшись в свои мобильники.
«Крыша», - продавец с тусклыми дредами и покрасневшими глазами говорит медленно, делая знак ладонью над головой, словно показывает навес. «Крыша» - так по-русски называется защита.
Крыша - это человек, обладающий достаточными связями и достаточными мускулами, чтобы служить прикрытием от властей мелкой сошке. Когда русские говорят о работе в Москве – об открытии своего бизнеса, или даже о работе журналистом – они, почти неизбежно, скажут то же самое: вам нужна крыша.
«Круто, да?» - продавец тычет сигаретой в настенную витрину, рекламирующую базы данных, которые есть в продаже. Действительно, круто.
Сборник судебных решений занимает два диска: на одном содержатся все милицейские отчеты России в 2009 году, на другом – смесь из номеров мобильников, адресов и указания профессий. Оба до отказа забиты данными, формально закрытыми от широкой публики.
«Утечка данных. А может, кто-то взломал официальные базы, - говорит другой продавец, смуглый молодой человек, назвавшийся Александром. – Вообще-то это незаконно».
Может быть, покупатели хотят узнать, не был ли украден подержанный автомобиль, который они собираются купить, или, может быть, они пытаются отследить номерной знак, а может, хотят найти потерявшихся родственников или друзей. Или, зловеще добавляет Александр, это «люди, проводящие собственное расследование».
Поиск по базе данных списков абонентов телефонных сетей позволяет найти полные имена, адреса и телефонные контакты служащих ФСБ - секретной службы, преемника КГБ.
Всплывают обрывки информации: российский коллега обнаружил, что его имя и имя его отца оказались в документах женщины, которая была убита.
Любому, кому интересно встретиться с проработавшим 49 лет агентом ФСБ, чья деятельность описывается как «создание благоприятного психологического климата в коллективе… организация видеоконтроля и контроля доступа», достаточно просто выудить его адрес из базы данных. Да что там, тут будет и номер телефона, и электронный адрес.
Если у вас другая сфера интересов, вы можете, например, позвонить женщине, чье имя было обнаружено в блокноте подозрительного агента ЦРУ.
Милицейские дела приоткрывают окно в судорожно засекреченный мир министерства внутренних дел. Преступления, совершенные сотрудниками милиции за один день сентября включали изнасилование, хулиганство, присвоение чужого имущества, взяточничество и лжесвидетельство. «Самоубийство арестованного» тоже попадало в эту категорию.
И в тот же день в Новосибирске капитан дорожной милиции повесился в своем гараже. «Мотивы расследуются», - обнадеживающе указано в отчете.
Нажатием кнопки на экран выводятся имена, адреса и номера телефонов жертв преступлений. 20-летняя женщина, которую затащили во двор и изнасиловали августовской ночью, с 1 до 5 часов, четверо неизвестных молодых людей.
Директор фруктовой компании ограблен на 52 тысячи долларов, которые он вёз в портфеле.
Обзор уличных демонстраций, проходивших в Москве за один день в апреле, включая собрание из 15 человек на Арбате. Они несли чучело, одетое в синий спортивный костюм, на котором было вышито имя президента Чечни, Рамзана Кадырова.
Целью демонстрации, как чинно указали анонимные милицейские регистраторы, было «оказание поддержки Рамзану Кадырову». Верите ли вы, что эта демонстрация была жестом солидарности с сеющим ужас руководителем? Интересно, неужели не хихикали милиционеры, когда записывали это?
С невозмутимым видом они зафиксировали в протоколе пропитанные сарказмом слоганы: «Кадыров решай всё!» (аллюзия на знаменитое сталинское изречение «Кадры решают все»). Академик Кадыров возродит российскую науку!». «Путин сегодня, Кадыров завтра!»
«Нарушений общественного порядка не было», - сухо указано в докладе.
На другом конце города одинокий ветеран пикетировал Министерство обороны. Возле памятника православному святому Кириллу восемь молодых людей прогуливались с неонацистской газетой и напевали «Россия – земля русских».
Безликие регистраторы и тут остались верны своему тонкому чувству юмора. Неонацисты, отметили они, пытались «привлечь внимание общественности к социальной, политической и экологической ситуации в Российской Федерации».