Химки. Михаила Бекетова предупреждали, но он не переставал писать. О сомнительных сделках с землей. Нечестных займах. Взятках за молчание, передаваемых из-под полы. Все, что он писал в своей газете, свидетельствует о безудержной коррупции в этом пригороде Москвы.
«Прошлой весной я призвал руководство города подать в отставку, - написал в одной из своих последних статей Бекетов. – Спустя несколько дней мой автомобиль был взорван. Что теперь со мной будет?»
Спустя некоторое время его жестоко избили возле дома и оставили истекать кровью в снегу. Его пальцы были разбиты, позже три из них пришлось ампутировать, как будто нападающие стремились сделать так, чтобы он больше не смог написать ни слова. Он потерял ногу. Сегодня ему 52 года, он передвигается в инвалидном кресле, а травмы головного мозга столь ужасны, что он не может произнести даже простое предложение.
Милиция пообещала провести тщательное расследование, но на деле следователи даже не покидали свои рабочие места. Записи камер видеонаблюдения никого не интересовали. С соседями никто не разговаривал. Информация о том, что местные политики были недовольны Бекетовым, была названа «неподтвержденной», говорят чиновники и жители города.
Прокуратура, многократная отвергавшая просьбы г-на Бекетова о защите, взяла расследование под свой контроль, но тоже, похоже, мало, чего добилась. Коллеги Бекетова сказали, что были готовы поделиться информацией о том, кого из метсных руководителей больше всего изобличал Бекетов, однако их так никто и не спросил.
Спустя восемнадцать месяцев ни одного ареста.
Оглядываясь назад, можно сказать, что это насилие было предзнаменованием, начавшим волну нераскрытых нападений и официального преследования журналистов, правозащитников и оппозиционных политиков по всей области, включающей в себя пригороды Москвы, но не сам город. Ответственность за эти преступления практически ни на кого не возлагается.
Одного редактора избили прямо перед его домом, и нападающие забрали только копии его статей и другие материалы для завтрашнего выпуска газеты, не тронув бумажник и мобильный телефон. Местные чиновники настаивают, что его избили, когда он был пьян.
Другого журналиста избили после демонстрации милиционеры в штатском. Все это было записано на видео. Тем не менее, милиция выпустила заявление, в котором говорится, что он ушибся в толпе демонстрантов.
Подобные нападения или другие способы устрашения, включая агрессивные действия прокуратуры по закрытию СМИ и некоммерческих объединений - это устрашение, которое лишает людей мужества. В последние годы в стране было совершено несколько заказных убийств. В России широко распространена коррупция, и правительство часто работает плохо. Однако большинство журналистов и некоммерческих организаций стараются не слишком лезть в эти проблемы.
Безнаказанность - это самый вопиющий пример того, что Россия оказалась неспособна установить реальные законы за те два десятилетия, что прошли с развала Советского Союза. Эта неудача затрагивает все общество, влияет на мужчин и женщин, которые пытаются строить свою жизнь в новой России, но не желают ставить под сомнения действия властей.
Президент России Дмитрий Медведев сожалеет о «правовом нигилизме» в стране. Однако этот «правовой нигилизм» никуда не делся в годы правления г-на Медведева и премьер-министра Владимира Путина. Одними из главных бенефициаров этого феномена являются политики из правящей партии.
Сначала угрозы, потом избиение
Борис Громов, губернатор Московской области, командовал 40-й армией во время войны в Афганистане, и его оппоненты считают, что он управляет регионом с генеральским чувством порядка. Путинский назначенец Громов, в свою очередь заполнил местное правительство своими афганскими сослуживцами, среди которых и мэр Химок Владимир Стрельченко.
Михаил Бекетов часто называл Громова и Стрельченко «армейскими сапогами» и не очень-то верил в их честность.
Бекетов был мускулистым, как боксер, говорил очень быстро, постоянно опаздывал и имел склонность ввязываться во всевозможные разбирательства. Он и сам служил офицером десантных войск, но позже стал журналистом и работал военным корреспондентом в Афганистане и Чечне. Его опыт выработал у него неприязнь к военному руководству.
Он создал свою газету «Химкинская правда» в 2006 году. Он регулярно писал о том, что считал коррупцией местных чиновников, многие из которых были членами правящей путинской партии «Единая Россия».
Он издавал газету на собственные деньги. Ее тираж составлял около 10 тысяч экземпляров, но в Химках, где живет около 185 тысяч человек, и соседних городах у издания было много поклонников, особенно после того, как Бекетов занялся расследованием двух тем.
Его статьи получили общенациональный резонанс, когда он задался вопросом о том, почему город разрушил монумент и могилы советских военных летчиков. Это было сделано, чтобы расширить дорогу.
И он без устали писал о судьбе подмосковского Химкинского леса - заповедника вековых дубов, где жили дикие животные - лоси и кабаны. Правительство планировало построить через лес крупное шоссе в Санкт-Петербург, не ставя в известность общественность. Бекетов подозревал, что чиновники тайно извлекали выгоду из этого проекта.
Местные власти, не привыкшие к такой критике, набросились на него в открытую. Бекетову звонили и угрожали. Он обратился к властям за помощью, но ему категорически отказали, говорят коллеги. Однажды он вернулся домой, и обнаружил перед дверью свою собаку мертвой. Затем взорвали его машину.
Вместо того, чтобы расследовать взрыв, прокуратора открыла уголовное расследование против его газеты. Бекетов рассказал друзьям, что один из чиновников городской администрации предупредил его по поводу статей.
Но он не сдавался. «Можете себе представить, какие суммы денег власти планируют настричь с этой так называемой инфраструктуры», - писал он о планах по строительству дороги.
«Четыре года я наблюдал за нашими властями, - писал он. – Я тесно взаимодействовал со многими высокопоставленными чиновниками, включая самого Стрельченко. Учитывая тот факт, что власти оказываются замешаны в скандалах с пугающей регулярностью, я пришел к прискорбному выводу: стыда у них нет».
Ноябрьским вечером 2008 года на Бекетова напали перед домом. Скорее всего, нападавших было несколько. На следующий день его обнаружил сосед.
Но даже в больнице Бекетов не был в безопасности. Поступил еще один звонок с угрозой: мы его прикончим.
Его друзья и коллеги были настолько напуганы, что из химкинской больницы перевезли его в другую, получше и побезопаснее, в Москве.
И милиции, и прокуратуре это дело оказалось не по зубам.
Представительница следственного комитета по Московской области Генеральной прокуратуры РФ Юлия Жукова заявила, что агентство провело тщательное расследование, но, в конце концов, было вынуждено приостановить его по причине отсутствия доказательств. Она сказала, что следователям необходимо поговорить с Бекетовым, чтобы продвинутся вперед, однако врачи не позволяют это сделать. (После нападения Бекетов не может говорить).
Глава местной природоохранной организации Евгения Чирикова, тесно сотрудничавшая с Бекетовым по поводу его статей о шоссе, говорит, что очень хотела помочь, но следователи с ней даже не связались.
«Я ждала, ждала и ждала, - говорит г-жа Чирикова. – Я знала, что по правилам они должны опросить тех, кто лучше всех знал жертву».
Она говорит, что решила сама обратиться к следователям. Они допрашивали ее несколько часов, спрашивая о том, что побудило ее вмешаться в это дело.
Жукова раскритиковала союзников Бекетова и некоторых журналистов, предположивших, что нападение было связано с профессиональной деятельностью Бекетова.
«К сожалению, очень часто они предоставляли ошибочную информацию и вводили в заблуждение людей по поводу хода следствия», - сказала она.
Губернатор Громов и мэр Стрельченко отказались дать интервью для этой статьи. После нападения Стрельченко заявил, что не имел к этому никакого отношения, и пожаловался, что происшествие привлекло к себе слишком много внимания.
«Я не хочу сказать, что то, что случилось с Михаилом это хорошо, - сказал он. – Но я хочу, чтобы вы отделяли правду от неправды».
Нападения на двух редакторов
К северу от Химок, по трассе М-10 расположен город Солнечногорск, чья газета «Солнечногорский форум» разоблачала действий местных политиков, стремившихся отменить выборы, чтобы сохранить свою власть.
Редактору газеты Юрию Грачеву 73 года. В феврале 2009 года несколько мужчин напали на него, когда он выходил из дома. В результате он месяц провел в реанимации с серьезным сотрясением мозга, сломанным носом и другими увечьями.
Сначала милиционеры заявили, что он был пьян и упал. Затем они объявили его жертвой случайного ограбления, хотя единственное, что забрали нападавшие, была папка с материалами для следующего выпуска газеты. Грабителей так и не нашли, а политики из правящей партии «Единая Россия» заявили, что нападение не имело ничего общего с работой Грачева.
«Может быть, это были хулиганы или случайность, - заявил Николай Божко, местный партийный лидер и ветеран Афганской войны. – Я не верю, что это было заказное нападение».
Зато прокурорам удалось найти доказательства того, что в «Солнечногорском форуме» были опубликованы клеветнические сведения. Они выдвинули против газеты обвинения, стремясь закрыть издание.
«Система ни перед чем не остановится, чтобы сломить вас», - говорит Грачев.
Еще дальше по шоссе М-10 находится город Клин, где в марте 2009 года был проведен митинг оппозиции, протестовавшей против коррупции и повышения тарифов ЖКХ.
Когда редактор оппозиционной газеты «Согласие и правда» Петр Липатов покидал митинг, трое мужчин толкнули его на землю и стали бить по голове. «Даже когда я потерял сознание, они не оставили меня в покое», - говорит Липатов.
Участники протеста засняли избиение на видео. Коллеги Липатова использовали его, чтобы отыскать мужчин, избивших журналиста. Они оказались милиционерами.
Когда 28-летний Липатов лежал в больнице, к нему пришли два офицера милиции, чтобы убедить его подписать заявление о том, что он спровоцировал нападение. Он отказался. После этого милиция опубликовала заявление.
«По словам Липатова, снимая митинг на свою камеру, он оказался в центре толпы, его толкнули, и он упал на землю», - говорится в заявление. Две видеосъемки демонстрации показывают совсем другую последовательность событий.
Чиновники позже признали, что милиционеры были замешаны в нападении, но никаких обвинений так и не было выдвинуто. Вместо этого, они провели обыск в офисе Липатова, конфисковали компьютеры и обвинили его в экстремизме. Они заявили, что он культивировал «негативные стереотипы и негативный образ служб безопасности».
Опасаясь за свою жизнь и выдвижения новых уголовных обвинений, он бросил свою работу.
«Против меня были все – судьи, милиция, прокуратура, - все, - говорит он. – Я начал работать в газете «Согласие и правда», потому что я поддерживал призыв премьер-министра Путина бороться с коррупцией. Но посмотрите, что из этого вышло. Административная машина сделала все, чтобы раздавить нас».
Обещания, но никаких арестов
После нападений в Химках, Солнечногорске, Клине и других городах власти, очевидно обеспокоенные тем, что у области появилась репутация места, опасного для журналистов, и пообещали защищать их.
«Естественно, нападения на журналистов вызывают особый резонанс, - заявила администрация Громова. – Областное правительство считает, что каждое нападение на журналистов должно быть тщательно расследовано». Тем не менее, ни по одному из дел так и не было сделано никаких арестов.
Да и притеснения не прекратились.
31 марта мы разговаривали с представительницей следственной группы Жуковой по делу Липатова. На следующий день следователи подошли к нему на центральном рынке Клина и сказали, что срочно хотят допросить его по поводу избиения, говорит он.
Допрос длился более шести часов. Липатов говорит, что они пытались заставить его подписать заявление о том, что он хотел повести толпу на штурм здания городской администрации, тем самым оправдывая избиение со стороны милиционеров. Он отказался.
В Химках была основана новая оппозиционная газета «Химки – наш дом», призванная помочь продолжить работу г-на Бекетова.
Ее редактор, 50-летний Игорь Белоусов, - глубоко верующий человек. Он публикует в своей газете православный календарь. Прежде, чем прийти в журналистику, он был высокопоставленным чиновником городской администрации, но уволился из-за всепроникающей коррупции.
Вскоре после начала публикации газеты, прокуратура обвинила Белоусова в уголовно наказуемой клевете, а мэр Стрельченко – в гражданской клевете. В феврале милиция арестовала его по обвинению в продаже кокаина. Судебные документы показывают, что дело было основано исключительно на показаниях наркоторговца из другого города, не способного даже вспомнить основные подробности предполагаемого преступления.
«Раньше у нас было так много журналистов, но все они пострадали и отступились, - говорит г-н Белоусов. – Остался только я, но теперь я тоже готов отступиться».