Когда офицер медицинской службы НАСА Майкл Барретт (Michael Barratt) приехал в 1993 году в российский центр подготовки космонавтов в Звездном городке, космическая программа, в рамках которой был выведен на орбиту спутник земли, а затем и космонавт Юрий Гагарин, находилась на самом низком уровне с момента высадки американских астронавтов на Луну. Магазины в этом анклаве, построенном в северном по своему типу лесу в 20 милях от Москвы, были по большей части закрыты, на полках не было вообще никаких продуктов. Как вспоминает Барретт, солдаты из охраны некоторое время получали зарплату в виде большого количества консервных банок с лососем. «Многим нашим российским коллегам месяцами не платили зарплату», вспоминает он.
Казалось, что приближается унизительный конец того, что когда-то было самым передовым космическим агентством в мире. Но если в течение холодной войны Россия проиграла космическую гонку, то в настоящее время она готовится возглавить, хотя и временно, этот космический марафон. Когда последний американский космический челнок приземлится позднее в этом году во Флориде, на околоземной орбите он оставит Международную космическую станцию – работающий уже в течение 11 лет и практически завершенный американский проект, который Соединенные Штаты, потратившие на него 48,5 миллиарда долларов при общем объеме затрат в 100 миллиардов долларов, а также другие страны надеются продолжать использовать еще по крайней мере десять лет. Но как туда добраться? Президент США Барак Обама собирается потратить 6 миллиардов долларов в ближайшие пять лет на создание коммерческих орбитальных транспортных систем, выделяя средства компаниям, которые, по его утверждению, будут «конкурировать друг с другом и работать над созданием более простых и более дешевых способов доставки на околоземную орбиту». Однако остается открытым вопрос о том, смогут ли они это сделать, и в любом случае их ракеты пока на годы удалены от того, чтобы их можно было использовать для транспортировки астронавтов. Китайцы провели несколько тестовых пилотируемых полетов, и Индия надеется достичь этого уровня к 2016 году, но пока, строго говоря, они представляют все еще низшую лигу.
Поэтому остается только одна возможность – неказистая ракета, а также спускаемая капсула под названием «Союз», которые русские используют для транспортировки своих космонавтов на космическую орбиту на протяжении почти пятидесяти лет. Начиная со следующего года, американские астронавты, пытающиеся попасть на космическую станцию, для начала должны будут забронировать авиабилет до Звездного городка.
Отказ американцев от космоса не очень устраивает тех конгрессменов, которые испытывают ностальгию по временам холодной войны, и самые шумные из них находятся в штатах Мексиканского залива, на территории которых подрядчики НАСА являются главными работодателями. Сенатор Ричард Шелби (Richard Shelby) – республиканец, штат Алабама – с презрением относится к варианту, при котором «русские будут подвозить на своих ракетах американцев». Он заявил о том, что новая стратегия НАСА - это «марш мертвых для будущего американских пилотируемых полетов в космос». Прошлой зимой во время слушаний в Конгрессе один из представителей штата Техас выражал сожаление по поводу того, что английский язык, возможно, больше не будет первым языком в космосе. Однако в настоящее время ничего поделать с этим нельзя. «В НАСА, - подчеркивает Барретт, - теперь самое подходящее время для того, чтобы учить русский язык».
В последние три десятилетия американские пилотируемые полеты в космос становились все более дорогостоящим предприятием, что было вызвано раздутой правительственной бюрократией, а также получавшими завышенные доходы правительственными подрядчиками. Поддержание космического челнока в рабочем состоянии стоит в год 3 миллиарда долларов, то есть это составляет более одной шестой части всего бюджета НАСА, и когда пять лет назад в НАСА были приняты планы создания ракеты для возвращения на Луну и, возможно, для полета на Марс, то пришлось в первую очередь пожертвовать программой космических шаттлов. Но затем программа создания новой ракеты безнадежно отстала от графика, а также по части бюджетного финансирования, и астронавты в итоге остались вообще без транспортного средства.
В отличие от этого, Россия отказалась от своих больших исследовательских амбиций после успеха американской программы «Аполлон», и сосредоточила свои усилия на овладении искусством совершать недорогие, рутинные полеты на орбиту и возвращаться назад на Землю. Это оказалось удачным решением, так как после крушения коммунизма у страны не хватило бы денег на другие программы. В начале 1990-х годов боровшееся за выживание российское космическое агентство, пытаясь залатать дыры в бюджете, распродавало на аукционе Sothbey’s артефакты советской эпохи. (Американский магнат в области видеоигр заплатил 68 500 долларов за два автоматических лунохода, побывавших на Луне, хотя никто так и не узнал, где именно они были). Российское агентство использовало стареющий ракетный флот для запуска коммерческих спутников, а также для так называемого «размещения товаров» (product placement) в условиях невесомости. К середине 1990-х годов космическая станция «Мир» - последнее технологическое чудо коммунизма – выполняла двойную функцию и использовалась в том числе как орбитальный рекламный щит компании Pepsi.
Суровость первых посткоммунистических лет заставила российских инженеров применять изобретательность в стиле секретного агента Мак-Гайвера (MacGyver) из популярного телесериала, и в результате они стали использовать застежки на липучках и жевательную резинку для того, чтобы почтенные космические аппараты, от которых американцы отказались бы еще десять лет назад, не разваливались. Центральное место в этих усилиях занимал корабль «Союз» - этот своего рода воздухоплавательный Калашников, - прославленный своей надежностью, простой и без излишеств аппарат, который российские заводы штамповали в одной или в другой форме – всего было восемь модификаций, - а его производство началось еще до высадки на Луну. Эту трехместную капсулу никогда не спутаешь с элегантным космическим челноком – она похожа на автомат для продажи жевательной резинки, да и по размеру не намного больше. Возвращаясь с орбиты, космический челнок плавно снижается и совершает посадку недалеко от курортного городка во Флориде, тогда как «Союз» как пушечное ядро врезается в атмосферу – перегрузки могут быть в девять раз выше нормы, если что-то при спуске пойдет не так, и при этом возникает такое чувство, как будто тебе с лица сдирают кожу, – и приземляется, шлепнувшись о землю, где-нибудь в степях Казахстана. Имеющийся на борту аварийный комплект включает в себя изготовленный на заказ трехствольный пистолет, так как один из первых экипажей, как рассказывают, после покидания спускаемого аппарата в уральских горах, подвергся нападению волков.
Что касается выполнения обычных полетов на космическую станцию - других вариантов сегодня практически не существует, - то отправка одного астронавта на орбиту на корабле «Союз» не только на 19 миллионов долларов дешевле, чем на шаттле, но это еще и по всем параметрам безопаснее – за 29 лет эксплуатации этого космического аппарата никто не погиб. «Мы на Западе умеем делать Кадиллаки, - отмечает находящийся на заслуженном отдыхе бывший астронавт НАСА и командир космической станции Лерой Чао (Leroy Chiao), летавший как на шаттле, та и на «Союзе». Последний, по его мнению, «больше похож на старый грузовичок-пикап: у него нет кондиционера, радио ловит только средние волны, но он способен доставить тебя туда, куда ты хочешь». Европейское космическое агентство позднее в этом году планирует начать запуск своих «Союзов», и даже американские ракеты Атлас V использует построенные в России двигатели. Почти все компании, пытавшиеся прорваться в область запусков коммерческих космических спутников, делали это, используя разработанные в Советском Союзе ракеты, которые они покупали по бросовым ценам в России или на Украине. Американские аэрокосмические подрядчики, разжиревшие в течение долгих лет работы по правительственным заказам при отсутствии конкуренции, не имеют теперь в этой области никаких шансов.
Хотя сотрудничество с российской космической монополией уже стало неизбежным к моменту вступления Обамы в должность, американские космические ястребы обвиняют теперь президента в ухудшении положения в реализации повестки дня НАСА, в соответствии с которой предполагается отказаться от реализации существовавших в эпоху Буша планов по созданию новой ракеты. В апреле на пресс-конференции астронавт Нил Армстронг, первым вступивший на Луну, отметил, что новое направление НАСА «превратит Америку в одно из второразрядных или даже третьеразрядных государств». Мрачных прогнозов предостаточно: в случае международного конфликта Россия сможет удерживать американских астронавтов в качестве заложников в космосе. Американские инженеры забудут, как нужно строить космические корабли и как на них летать, а американские дети потеряют интерес к науке. У русских свои заботы – среди прочего у них возникают мысли о том, что ими хотят воспользоваться. НАСА скоро будет экономить миллиарды, которые оно в противном случае должно было бы потратить на дорогое и – скажем честно – не особенно нужное дело, связанное с отправкой космических аппаратов на низкую околоземную орбиту. Агентство теперь устремляет свои взоры к более амбициозным горизонтам: пилотируемой миссии на отдаленные астероиды или к марсианским лунам, что для России вообще недоступно. «Американцы построят новый космический корабль, - предупреждал в 2007 году в одном из интервью российский космонавт Павел Виноградов, - а мы останемся позади всех с нашим старым и теперь уже никому не нужным кораблем».
Вопрос в конечном итоге состоит в том, будет ли будущее космонавтики ограничено полетами на околоземной орбите, которыми в основном занимались космические агентства с момента реализации программы «Аполлон» , или же следующее поколение астронавтов будет вновь раздвигать границы космоса? В любом случае, трудно себе представить, чтобы принятые космические программы изменили свое направление. Американцам, в конечном итоге, так и не удалось сделать ничего подобного автомату АК-47. А русским еще только предстоит создать приличный Кадиллак.