Во время последнего дня своего пребывания в Москве, перед тем как сесть на ночной поезд, я направился в Мавзолей Ленина, что раньше было обязательным, а теперь стало чем-то странным и даже вызывающим оторопь. Для этого я воспользовался метро, помня о мерах предосторожности, которым меня научил накануне Рафаэль Маньюэеко, корреспондент этой газеты. При проходе турникета меня однажды даже задело дверцей. Это произошло на самой впечатляющей станции «Комсомольской». Именно с этой станции и берёт своё начало московский метрополитен, открытый в 1935 году, главной задачей которого было ошеломить мир. Эта станция, украшенная великолепными мозаичными панно и огромными люстрами, вполне могла бы сойти за дворец бракосочетаний, если бы не нескончаемый поток людей самых разных национальностей: кавказцев, азиатов и многих других. Спешащие по своим делам россияне. Невольно останавливаешь на них свой взгляд. Они немногословны и даже молчаливы. На мозаичных панно воспеваются подвиги советского периода, что вызывает ассоциацию с устаревшей рекламой на утренней телепередаче.
Я без проблем добрался до пункта своего назначения, хотя на улице пустынно и идёт дождь. На Красной площади некий субъект, похожий на Человека-паука, восседает на пластмассовом слоне, держа в руках зонт и стараясь не замочить одежду. Он похож на потасканного супергероя. Между тем, отстояв десять минут в очереди, я захожу в Мавзолей. Посещение проходит быстро. Останавливаться для созерцания нельзя. Ленин, или то, что в качестве его выставляют, как бы выплывает из темноты в лучах подсветки. Выглядит неплохо, его периодически погружают в формалиновые ванны и обрабатывают другими химическими препаратами, которые даже делают его несколько моложавым. У него отнюдь не лицо сифилитика, каким он выглядит на своих последних фотографиях. Он выглядит как в свои лучшие времена. Правая рука сжата в кулаке. Мозг Ленина изъяли для исследований. Путешественник, как и весь остальной мир, с нетерпением ждёт их результатов, почти так же сильно, как и предсказаний осьминога Пауля. В карауле стоят солдаты с суровыми и мрачными лицами, как будто специально для этого подобранные. Улыбается только последний, как в известной частушке. Наверное, потому, что стоит у выхода. Сколько же в мире интересных занятий. Быть пролетарием может оказаться делом весьма непростым.
Именно с помещения тела Ленина в Мавзолей началось идолопоклонство перед Коммунистической партией, создание вокруг неё какой-то псевдорелигиозной ауры. Сталин активно этому способствовал и умело воспользовался этим поклонением для оправдания своих преступлений. Ленин совершенно не хотел, чтобы его забальзамировали, и его жена выступала против, но, как заявил ей Сталин, если ей это не нравится, то он может назначить другую вдовой тов. Ленина. Троцкому это тоже казалась неправильным, как и многое другое, но вскоре его уберёт с помощью ледоруба испанский агент Рамон Меркадер (Ramón Mercader), который в итоге стал шурином известного итальянского кинорежиссёра Витторио де Сики.
Посещение продолжается уже вне Мавзолея, под дождём. У Кремлёвской стены расположен целый ряд могил. Вот, например, последний земной приют Юрия Гагарина. Я задумываюсь о странном государстве, которое вознамерилось покорить Луну, но при этом оказалось неспособным построить приличные дороги. А вот здесь покоится прах американского журналиста Джона Рида, который в 1919 году написал книгу о десяти днях, которые потрясли мир. Правда, после этого мир продолжал сотрясаться ещё в течение довольно продолжительного времени. Могила Сталина, одного из главных ответственных за эти потрясения, чуть впереди. Его положили в Мавзолей вместе с Лениным, однако убрали оттуда в 1961 году, когда началась кампания по разоблачению культа личности.
20 миллионов убитых
На всех могильных плитах лежат по четыре розы. Только у Андропова – целая охапка (интересно, почему?) и у Сталина – тоже. Около его могилы путешественник видит одетого в чёрное молодого человека, мужественно стоящего под дождём. В одной руке у него чётки, а в другой – пластиковый пакет с изображением леопарда. Изображения этого животного пользуются огромной популярностью в стране. Затем юноша крестится и уходит. «Господи ты Боже мой! Что в голове творится у некоторых!», - говорю я про себя, вспоминая разрушение церквей по распоряжению Сталина. Затем корреспондент Рафаэль Маньюэко расскажет мне, что большинство россиян считают Сталина великим политиком, хотя и допускавшим отдельные ошибки. Ясно одно. Если ты уничтожил несколько человек, то самое лучшее – это продолжать. Потому что если на тебе будет миллион трупов, то ты войдёшь в истории как великий государственный деятель. А тут счёт идёт как минимум на 20 миллионов убиенных. Невероятно, как перекосило утопию. Кажется, достаточно всего лишь отвлечься, перестать мечтать о том, как улучшить жизнь беднякам, чтобы стать сволочью или недоумком.
В одном старом пропагандистском фильме есть такая замечательная деталь всеобщего безумия: на стадион выпускают тысячи кур, которые тут же, как по мановению волшебной палочки, образуют фразу «Да здравствует СССР!». Как они этого добивались? Да очень просто. Предварительно прописывали эту же самую фразу зёрнами. Но и при капитализме тоже самое. Кто-то поносит начальство, пока ему не дают помощницу. Он тут же начинает недоплачивать ей, утверждая попутно, что она отлынивает от работы. То есть, превращается в ублюдка. Я думаю, что у всех нас внутри сидит какое-то злое начало, которое проявляется при благоприятных обстоятельствах. Это может быть что-то малозначительное, типа руководящей должности, или, наоборот, чрезвычайно важное, типа игры в домино.
Я снова встретился с Рафаэлем, и мы решили зайти в Сандуновские бани из-за моей нездоровой тяги к киноискусству. Это прямо-таки целый оплот «прекрасной эпохи». Его бассейн – место боевой славы военных моряков. Накануне премьеры кинокартины «Броненосец Потёмкин» Эйзенштейн вдруг понял, что в кадре нет других кораблей. И вот он всю ночь напролёт спешно снимал в Сандунах пущенные в бассейн макеты кораблей, а его помощники руками создавали волны. Это место по-прежнему связано с немым кино, поскольку среди фотографий посещавших его знаменитостей мы видим Ван Дамма и Дольфа Лундгрена, плохого русского из "Рокки-IV", одного из киношедевров эпохи «холодной войны». Как видим, бани переживают период упадка, хотя и имеют своё очарование, поскольку там есть бар.
Исторический центр Москвы изобилует дорогими магазинами. Есть даже специализированный магазин виски Chivas. Но я горю желанием посетить неприметный и затерявшийся музей ГУЛАГа. ГУЛАГ – официальное название системы концентрационных лагерей. Это один из призраков Сибири. С XVI века отправляли людей на погибель в этот пустынный край. Я помню из воспоминаний детства книгу А.Солженицына, стоящую на дома на стеллаже. Было страшно. Толстая чёрная книга с фотографией людей, замёрзших в снегу. Я открыл первую страницу и прочитал, что в 1949 году во время рытья котлована заключённые обнаружили реку, замёрзшую тысячи лет назад, с ископаемыми рыбами… и прямо там их съели.
Музей находится в подворотне одного из старых зданий. Везде следы какой-то ветхости. Рафаэль пытается говорить с кассиршей по-русски, чтобы она не поняла, что мы иностранцы. Тогда мы могли бы войти, не платя за билеты. Но она заметила. Наверное, потому что не очень броско одеты. В музее представлены фотографии, рисунки и предметы быта, аккуратно собранные с самыми благими намерениями. Но явно чувствуется нехватка финансовых средств. Самое интересное – это пояснения, которые даёт нам старушка-кассирша, выступающая одновременно в качестве экскурсовода. Она говорит, что с 1930 по 1956 гг. через лагеря прошли 25 миллионов человек. На самом деле, никто не знает, сколько их в действительности было. Карта СССР с сотнями красных точек показывает масштаб массового террора, а стрелками отмечены маршруты массовых депортаций по национальному признаку, от финнов до ингушей. Есть поистине ошеломляющие цифры, как, например, 900 000 депортированных, скопившихся в Алма-Ате (Казахстан). Кассирша рассказывает, что лагеря являлись источником бесплатной рабочей силы, использовавшей на шахтах, железных дорогах и при рытье каналов. Например, канал Москва-Волга. Список погибших открывается 1933 годом. Тогда погибло 8 873 человека. В ГУЛАГ можно было попасть за малейшую провинность: за опоздание на работу или за слишком остроумный анекдот. Разумеется, там же заканчивались и политические карьеры. Музей создал сын одного из таких репрессированных. Его звали Владимир Антонов-Овсеенко. На фотографии он снят с мехом для вина. Во время Гражданской войны в Испании он был консулом СССР в Барселоне. В 1937 году его сняли с этой должности, и больше о нём ничего неизвестно. Наш экскурсовод размышляет вслух: «Трудно сказать, было ли это похоже на фашистские концлагеря». Но, судя по тому, как она это говорит, можно сделать вывод о том, что она считает, что советские лагеря были лучше. Замкнутый круг.
Испанская ветчина за 30 евро
Как всегда при посещении диких мест, я делаю ужасающие выводы. Я испытываю неожиданное сострадание к русскому народу, которого поносят с самого начало истории человечества. Какую кошмарную жизнь прожило подавляющее количество людей. Как хорошо мы живём и при этом постоянно жалуемся. А как бы поступил я? Сейчас, когда главная задача состоит в том, чтобы тебя не посчитали за придурка, а герой дня – это в лучшем случае центральный нападающий, как же страшно вспоминать те жуткие годы. Страх овладевает мной и я боюсь, что написал бы донос на любого соседского мальчишку. Россияне также не горят желанием вспоминать всё это. Этот убогий музейчик – единственное, что в минимальной степени посвящено в Москве ГУЛАГу. И он частный. Эта тема продолжает оставаться табуированной.
В России ещё есть много чего, о чём предпочитают не говорить. Я где-то прочитал или от кого-то слышал, что управляет страной деспот с ограниченным мышлением сотрудника КГБ, изолирующий или устраняющий тех, кто не думает, как он. Например, президента нефтяной компании ЮКОС Михаила Ходорковского, отбывающего срок в Сибири. Ещё ужаснее бойня, устроенная в Чечне. Вокруг него процветает коррупция, переродившаяся советская номенклатура, мафиози и нувориши. И всё это за счёт народа, теряющего свой культурный слой и не имеющего критических средств массовой информации. Об всём этом говорила Анна Политковская, убитая в 2006 году.
Рафаэль, всегда столь любезный, приглашает меня поесть у него дома. Мы отправляемся за покупками. В супермаркете есть даже испанская ветчина по цене 1 135 рублей (30 евро) и вина из провинции Риоха. Проведя столько лет в этом городе, Рафаэль приобрёл известность. Он считает, что Москва не столь уж и плоха. И в этом он прав. Она выходит из туннеля, в глубине которого лежит мумия. Мы провели прекрасный вечер с его очаровательной женой. Она русская и обучает меня национальному искусству чаепития. Она рассказывает мне о своей стране, о Сибири. «Вот увидишь, за пределами Москвы почти ничего не изменилось», - говорит она мне на прощание.