Осенью прошлого года один офицер российской милиции надел форму, сел на простую бежевую кушетку, включил видеокамеру и монотонным прерывающимся голосом зачитал два обращения к Владимиру Путину общей продолжительностью тринадцать минут. Он был самым обыкновенным ментом из самого обыкновенного города, но его слова потрясли страну.
«Как может быть у сотрудника милиции калым?» — вопрошает он. — Вы понимаете, к чему стремится наше общество? "Вы говорите об уменьшении коррупции, - сказал он. - Вы говорите, это не просто преступление, это - безнравственно. Но это не все. Я сообщил своему начальнику, что в милиции есть коррупция. А он ответил мне, что с этим невозможно покончить. Я не боюсь быть уволенным. Я называю свою фамилию, имя, отчество. Я - Дымовский Алексей Александрович».
В ноябре ролики с видеообращениями появились на сайте YouTube, и вся страна, злая на милиционеров за их нарушения, смотрела её, не отрывая глаз. Наконец-то появился “инсайдер”, признавший существование всепроницающей коррупции в рядах милиции! Мелкие и крупные взятки, незаконные аресты с целью отъёма денег, роскошные машины и особняки, которые начальники милиции покупают на свои скромные государственные зарплаты.
Видеообращения были просмотрены более двух миллионов раз, и Дымовский прославился в России примерно как Фрэнк Серпико (Frank Serpico), в 1970-х годах откровенно высказавшийся о коррупции нью-йоркской полиции.
Но премьер-министр Путин проигнорировал Дымовского несмотря на всю его популярность.
Так же поступил и протеже Путина президент Дмитрий Медведев, хотя он и признал, что коррупция в милиции достигает позорно высокого уровня. А местные власти быстро отомстили офицеру.
Тридцатидвухлетнего Дымовского немедленно уволили с работы в Новороссийске — портовом городе на берегу Чёрного моря с семиста пятидесяти милях к югу от Москвы. Его и его близких друзей и родственников допрашивали в милиции, проводили обыски в их домах.
По словам жены Дымовского, находящейся на одном из последних месяцев беременности, во время одного из обысков ему пытались подбросить наркотики.
В январе Дымовского арестовали и предъвили обвинения в злоупотреблении должностными полномочиями и мошенничестве по закону об охране государственной тайны. Преступление, в котором его обвинили, было следующим: растрата средств на сумму восьмисот долларов в течение нескольких лет.
Дымовский сидел в тюремном изоляторе, прокуратура пыталась подвергнуть его длительному психическому обследованию. Но дело оказалось неудобным, и спустя полтора месяца его освободили, а обвинения сняли.
Но начальник милиции Новороссийска и ещё один офицер в высоких чинах подали в суд на Дымовского за клевету, и его приговорили к компенсации ущерба в объёме трёх с половиной тысяч долларов.
По данным международных организаций, Россия — самая коррумпированная в мире экономически развитая страна, в частности, из-за коррупционной деятельности сотрудников правоохранительных органов. Но представители правящих кругов России, похоже, давно решили, что верность милиции им важнее, чем её честность.
Власти явно не сделали ничего, чтобы исправить нарушения, внимание к которым привлёк Дымовский.
Министерство внутренних дел, занимающееся делами милиции по всей стране, отвергает обвинения Дымовского. По словам представителя министерства, с милицbонерами Новороссийска всё в порядке.
Тактику видеообращения к властям через Интернет переняли у Дымовского и другие россияне, впавшие в отчаяние из-за беззакония властей и уверенных, что никакого другого способа выразить свои взгляды нет, потому что управляемые государством СМИ эти проблемы «приглаживают».
Но Кремль стремится положить конец этой тенденции — по крайней мере среди милиционеров. Парламент, контролируемый партией Путина, в июле ужесточил наказание, ждущее офицеров за критику в адрес превосходящего по званию. Теперь это называется «закон Дымовского».
Сводить концы с концами
Дымовский не отрицает, что его руки тоже нечисты. Согласно его досье, он мог сделать хорошую карьеру, получал поощрения и продвижения. Но, как он сам признал в интервью, всё равно он брал взятки.
В звании майора он получал всего лишь около четырёхсот пятидесяти долларов в месяц. По его словам, власти понимают, что при такой низкой зарплате приходится искать другие способы сводить концы с концами.
Дымовский категорически заверил, что брал только небольшие взятки — не больше, чем по двадцать долларов зараз. Но в этом-то, по его мысли, и дело: коррупция везде.
«С первого рабочего дня система заставляет тебя идти и брать взятки», — сказал он. — «А как ещё выжить?»
Дымовский рассказал ещё об одной схеме, считающейся обычным делом в России: сдавая смену, офицер отдаёт часть полученных в виде взяток денег так называемому кассиру, то есть офицеру в довольно высоком звании. Обычно — от двадцати пяти до ста долларов в день.
Если офицеры не платят, их наказывают.
По словам Дымовского, в 2007-м году он был настолько деморализован, что пообещал себе никогда больше не брать взяток.
Примерно в то же время он попытался поговорить с Путиным на ежегодном телевизионном шоу с приёмом телефонных звонков от россиян, имеющих жалобы и вопросы. Тогда Путин ещё был президентом.
Дымовский рассказал, что позвонил и сказал оператору, что надеется узнать, что Путин делает, чтобы справиться с «беззаконием и коррупцией» в рядах милиции.
Но его не допустили до эфира, а источник звонка, как потом выяснилось, отследили.
Министерство внутренних дел в Москве уведомило о произошедшем его управление, и его потом ругали на нескольких собраниях. Было сказано, что от его имени уже написано письмо, в котором он якобы отрицает, что звонил.
«Я понял, как работает эта система взаимного прикрытия, и что она не ограничивается Новороссийском, а доходит до самого Кремля», — сказал Дымовский.
Через несколько месяцев напряжённых раздумий он решил записать видеообращение.
По словам Дымовского, его расстроило наплевательское отношение начальства к тому, что он получил производственную травму руки (часть своего видеообращения он посвятил осуждению условий труда милиционеров).
Сейчас, при личном общении, Дымовский производит впечатление гораздо более расслабленного человека, чем на видеозаписи. Высокий рост, светло-рыжие волосы, немного озорной смех — он научился уверенно выступать на публике и, судя по всему, любит, а то и страстно желает всеобщего внимания.
Роскошь на 25 тысяч долларов в год
В Новороссийске Дымовский предлагает показать, по его словам, самые печальные символы коррупции: роскошные дома милицейского начальства.
Главная остановка — просторный дом на море, где живёт главный начальник милиции Владимир Черноситов.
Это здание с ярко-голубой крышей стоит на берегу Чёрного моря, где земля — едва ли не самая дорогая в России, по оценкам рекламодателей — порядка 800 тысяч долларов за акр.
Черноситов не отрицает, что дом принадлежит ему, но ни разу не пояснил, на какие средства он был приобретён. В городе Новороссийске (население 225 тысяч человек) зарплата начальника милиции, по словам специалистов, составляет обычно порядка двадцати пяти тысяч долларов в год.
Один из заместителей Черноситова Владимир Гребенюк, давая интервью, сказал, что в управлении милиции все были оскорблены речью Дымовского.
По его словам, Дымовский был самым обычным сотрудником, хотя и не из числа недовольных.
По словам Гребенюка, после публикации видеообращения обвинения Дымовского были изучены специальной комиссией.
«Не подтвердился ни один факт из названных Дымовским», — сказал Гребенюк. — «Всё, что он говорил, — ложь и выдумка. Вы же знаете, наша система, система министерства внутренних дел, очень прозрачная».
На вопрос о том, сколько сотрудников управления в последнее время понесло наказание за коррупцию, он ответил, что крайне незначительное, но никаких подробностей не сообщил.
Ответный удар почувствовали в Москве
Давлению подверглись и те, кто помогал Дымовскому, а также требовал всестороннего реформирования милиции.
В Новороссийске просидел неделю в тюрьме правозащитник Вадим Карастелёв за распространение листовок с призывами в адрес местных жителей посетить митинг в поддержку Дымовского. После освобождения Карастелёва зверски избили двое неизвестных, но грабить не стали.
Карастелёв получал анонимные угрозы по телефону и через СМС-сообщения, но милиция не стала его защищать. Недавно он вместе с семьёй бежал из Новороссийска.
«Милицейские чины хотят, чтобы все забыли о Дымовском, а они смогли и дальше делать то же, что делают, — совершать акты коррупции, фабриковать дела против невинных граждан», — прокомментировал Карастелёв.
Примерно через месяц после появления видеообращения Дымовского видный депутат парламента от личной партии Путина Андрей Макаров объявил, что милиционеры во всей стране настолько коррумпированы, что само министерство внутренних дел нужно распустить.
Партия осудила слова Макарова.
«Когда я это говорил, то, поверьте мне, несколько дней никто не знал, что со мной будет, — сказал Макаров, давая интервью. — Как будто все подумали — да как он смеет? Я же говорил о людях, в руках которых реальная власть над страной».
Макаров не считает себя поклонником Дымовского и сомневается, что Дымовский вполне честен. Но реформы, по мнению Макарова, совершенно необходимы.
Реформы застопорились
По его словам, государство должно уволить половину из 1,2 миллиона милиционеров и создать систему адекватной оценки жалоб на действия милиции.
Президент Медведев предложил сократить количество милиционеров на двадцать процентов, но есть признаки, что этот проект уже застопорился.
«Милиционеры точно знают, что никто их привлекать к ответственности не будет, если преступление не будет раскрыто, но если они допустят чьё-то выступление, то тогда их привлекут, — комментирует Макаров. — Их не будут привлекать к ответственности, если они посадят невиновного в тюрьму или изобьют кого-нибудь на улице, а вот если кто-то выступит против властей, тогда привлекут».
Дымовский считает, что единственный вариант для россиян — это создать инициативное антикоррупционное движение «снизу». Выйдя из тюрьмы, он начал много ездить по стране, пытаясь привлечь сторонников для своей новой политики.
Но, судя по всему, его до сих пор считают опасным.
Недавно он приехал в Новосибирск — третий по величине город России, — чтобы посетить акцию протеста. По его рассказу, его остановили четверо милиционеров в штатском и сказали, что если он хочет снова увидеть свою родню, то должен уехать и никогда не возвращаться.
