МОСКВА. В течение 34 лет, во время и после холодной войны, он работал под покрытием на двух континентах, под одним единственным вымышленным именем. А его московское руководство вознаграждало такую железную выносливость одной лишь мягкой лестью.
В Перу он был Хуаном Ласаро — новостным фотографом, имеющим черный пояс по каратэ, который женился на звездной тележурналистке. После того, как пара переехала в Нью-Йорк, он превратился в Хуана Ласаро, доктора философии и адъюнкт-профессора политологии. А дома, в пригородном Йонкерсе, он оставался безумно любящим отцом своего сына Хуана Ласаро-младшего — талантливого молодого пианиста.
Жизнь Шпиона
Никто ни о чем не подозревал, пока он не был арестован Федеральным бюро расследований (Federal Bureau of Investigation), разоблачен как Михаил Васенков и выслан домой в рамках громкого обмена шпионами между США и Россией месяц назад.
Премьер-министр Владимир Путин устроил праздник в честь 10 высланных агентов, в числе которых присутствовала и роковая женщина Анна Чапмен (Anna Chapman), спел с ними патриотические советские песни и пообещал приличную работу и «яркую жизнь» на родине.
Но самый старший в этой группе шпион не испытывает никакой благодарности по этому поводу. Такое редко встретишь в истории шпионажа, но он хочет вернуть свою фальшивую личность и снова стать Хуаном Ласаро.
Есть одна проблемка. По словам родственника, настоящий Хуан Ласаро умер 63 года назад в Уругвае в возрасте 3 лет. Шпион использовал свидетельство о рождении умершего малыша для выстраивания легенды.
Бывалый агент, ныне проживающий в московской квартире, куда правительство России спрятало его от внимания общественности, сообщил, что он и его жена, высланная вместе с ним в процессе обмена шпионами, а также разлученный с ними 17-летний сын, хотели бы воспользоваться своими перуанскими паспортами, чтобы в ближайшие недели возвратиться в Перу и снова зажить как семья Ласаро.
«Он не хочет оставаться в России, — говорит его американский адвокат Генесис Педуто (Genesis Peduto), которая общается с ним по телефону. — Он говорит, что его имя Хуан Ласаро, что он не из России и по-русски не говорит. Он хочет отправиться со своей женой в ее родную страну, где Хуану-младшему, живущему в Нью-Йорке, будет легче их навещать. Семья для него стоит на первом месте».
Педуто говорит, что ей ничего не известно о мертвом Хуане Ласаро, поэтому комментировать это она не будет. От интервью ее клиент отказывается. Российская Служба внешней разведки отказывается давать какие-либо комментарии по поводу любого из 10 высланных агентов.
Раскрытие агентурной сети озадачило Соединенные Штаты и стало испытанием для российско-американских отношений. Группа агентов оказалась довольно странной: это были четыре пары с детьми, живущие обычной жизнью американских пригородов, и, в то же время, тайно отсылающие радиограммы, обменивающиеся чемоданчиками с деньгами во время чистки обуви и передающие послания, написанные невидимыми чернилами.
Казалось, будто бы они искали в потаенных местах ту информации, которая выложена в Интернете и находится в открытом доступе. По словам представителей американских властей, они в течение десяти лет находились под наблюдением ФБР, и умудрились за все это время не получить даже толики секретной информации.
Хуан Ласаро — это отдельная история. Молодость шпиона окутана тайной. Но его документальные следы, тянущиеся через Испанию, Уругвай, Перу и Нью-Йорк, дают возможность на мгновение заглянуть в мир московских «нелегалов» — агентов, работающих под глубоким прикрытием — и отследить его путь через испаноязычный мир в Америку. Из-за всех этих фальсификаций, «краж личности» и необходимости лгать семье, остается неясным, знала ли вообще его жена и пособница шпиона Вики Пелаез (Vicky Pelaez) о настоящем имени.
С самого начала холодной войны советские и российские агенты, работающие под глубоким прикрытием, приезжая в США, проводили там по нескольку лет, не имея за плечами никакого дипломатического прикрытия или иммунитета от уголовного преследования. В 1970-ых многие агенты жили в Перу, которой в те дни правили дружественные Москве офицеры. По словам бывших сотрудников КГБ, там они занимались созданием легенды перед тем, как просачиваться в США.
Успешные «нелегалы» возвращаются к любящим семьям, кремлевским наградам и своим настоящим личностям. А Ласаро, будучи агентом лояльным, но неэффективным, судя по всему, работал под покрытием настолько долго, что успел слиться с вымышленной личностью. Выдуманный латиноамериканец превратился в настоящего.
«Кажется, он перестал быть русским и начал думать о себе как о Хуане Ласаро», — говорит бывший советский офицер разведки Борис Володарский, ныне работающий в Лондоне независимым аналитиком.
Личность сформировалась 13 марта 1976 года, когда человек с обвислыми усами вылетел из Мадрида в Лиму по уругвайскому паспорту на имя Хуана Хосе Ласаро Фуэнтеса (Juan Jose Lazaro Fuentes).
С ним было письмо, написанное на бланке Испанской табачной компании, в котором говорилось, что он был нанят для проведения рыночного исследования в Перу. Эта информация содержится в его личном деле, сохранившемся в Министерстве внутренних дел Перу, которое было заведено после подачи им заявления на получение гражданства.
Два года спустя после прибытия, он подал копии паспорта и уругвайского свидетельства о рождении, датированного 1943 годом, вместе с письмом, в котором просил военного диктатора Перу сделать его гражданином «самой гуманной страны» в Латинской Америке. В письме, которое не изобилует деталями, говорится, что он жил в Уругвае до семилетнего возраста, а затем отправился в Испанию, где учился и работал.
«Ласаро говорил по-испански со славянским акцентом, но никогда не упоминал о своем прошлом», — вспоминает Дельфина Приэто (Delfina Prieto), журналистка, работавшая с ним в Перу. После поверхностной проверки данных, в 1979 году Перу предоставило ему гражданство.
В 1983 году, он женился на Пелаез. А два года спустя они, вместе с ее сыном, который появился еще до ее отношений с Ласаро, переехали в Нью-Йорк. Она стала обозревателем нью-йоркской испаноязычной ежедневной газеты El Diario, получила американское гражданство и родила Хуана-младшего. Дома они говорили по-испански. Хуан-старший, законный американский резидент, заработал докторскую степень в области политологии в New School.
«Я не замечал ничего странного, — говорит Томас Хэлпер, который нанимал его на должность преподавателя Baruch College при Нью-йоркском университете (City University of New York). — Он был всецело поглощен своим сыном — казалось, он посвящает ему все свое время и очень им гордится».
Его история всплыла после ареста пары, произошедшего 27 июня.
ФБР сообщало о записанной при помощи жучков беседе, произошедшей в доме Ласаро в Йонкерсе, в котором он упомянул, что его семья переехала в Сибирь вскоре после его рождения.
Как утверждает ФБР, за последние десять лет пара несколько раз выезжала из Нью-Йорка в Южную Америку, чтобы получать от российских агентов наличные деньги и передавать им сообщения. Тем не менее, в одной из полученных Бюро записей, Ласаро жаловался на то, что, по мнению агентов, «моя информация не представляет никакой ценности».
В рамках соглашения по обмену шпионами, он, его жена и остальные восемь человек признали себя виновным. По словам защищавших их адвокатов, он назвался именем, которое ему велели назвать представители российской стороны — Васенков — зачитав его в суде по бумажке.
Так кто такой Васенков? Бывшие сотрудники КГБ говорят, что это имя может быть таким же подлинным, как Ласаро. Поиск в российских справочниках и сайтах не выдает ни одного подходящего по заданным параметрам Васенкова. «У парня, возможно, было несколько имен, — говорит бывший генерал Олег Калугин, который когда-то заведовал операциями КГБ в США.
Каким бы ни было его настоящее имя, то поручительное письмо от табачной компании шпион, очевидно, подделал. Мадридская Altadis SA, ныне владеющая этой компанией, говорит, что дела Хуана Ласаро в своих документах не обнаружила.
В Испании шпион оставил один единственный след в качестве Ласаро: в начале 1976 года он ненадолго въехал в страну по трехмесячной визе, по пути в Перу. Об этом говорят печати в его уругвайском паспорте.
Перу занимается расследованием на предмет того, прибегнул ли он к мошенничеству для получения гражданства. Представители уругвайских властей, помогающие своим перуанским коллегам в расследовании, говорят, что свидетельство о рождении настоящего Хуана Ласаро, мог присвоить любой человек из его окружения.
Именно это, очевидно, и произошло. Элида Панисса Фуэнтес (Elida Panizza Fuentes) из Уругвая сказала Journal, что Хуан Ласаро был ее единокровным братом. Она говорит, что он умер от дыхательной недостаточности в 1947 году.
Ева Ирэне Фуэнтес (Eva Irene Fuentes) в свидетельстве о рождении, которое использовал шпион, записанная как мать ребенка. Овдовев, она снова вступила в брак и в 1948 году родила Паниссу. Перед ее смертью мать рассказала Паниссе историю болезненного мальчика, которого семья помнила как «Хуансито».
«Всякий раз, рассказывая о ребенке, она не могла сдержать слез, — говорит Панисса. Она была опечалена, узнав, что шпион использовал для прикрытия личность ее брата: «Как они могут творить такое?»
Пелаез тоже задала свой собственный резкий вопрос. По словам двух присутствовавших при этом адвокатов, ожидая депортации в камере, она вплотную приблизилась к мужу и задала вопрос: «Как тебя зовут? Как тебя зовут на самом деле?»
Ее адвокат Карлос Морено (Carlos Moreno), говорит, что в ответ муж рассмеялся и сказал, что его зовут Хуан Ласаро. По его словам, эти двое стоят друг за друга и за имя Ласаро. «Мне кажется, она ничего не знала о других его личностях», — добавляет адвокат.
В подготовке материала принимали участие Роберт Козак (Robert Kozak) и Софи Кевани (Sophie Kevany) из Лимы, Перу; Сантьяго Перес (Santiago Perez) из Мадрида; Диего Фишер (Diego Fischer) из Монтевидео, Уругвай; и Джоннель Марте (Jonnelle Marte) из Йонкерса, Нью-Йорк.