Для большинства россиян самой большой проблемой авторитарного режима Владимира Путина является отнюдь не отсутствие независимых средств массовой информации и уж точно не фальсификация результатов выборов. Главная проблема — это окопавшаяся в стране коррупция, которая пронизывает каждую сферу жизни: гаишники, прячущиеся в засадах на обочинах дорог, собирают взятки с водителей, хирурги в якобы бесплатных государственных больницах, отказываются что-либо делать, пока не получат «подарок» от пациента, учителя в школах ставят хорошие отметки в обмен на наличные.
И русские повсеместно считают, что такие мелкие проявления алчности — бледное эхо того, что происходит на высших уровнях бюрократии. Обитающие в этих сферах высокопоставленные госслужащие живут в коконе привилегий, главным олицетворением которых являются мигалки — синие сирены на автомобилях правительственных чиновников, которые дают им право игнорировать правила дорожного движения. Несмотря на периодические заявления властей, что они, наконец, собираются заняться этой проблемой, все стало настолько плохо, что Transparency International, неустанно следящая за уровнем коррупции во всем мире, в своем Индексе восприятия коррупции 2009 года поставила Россию на 146-ую из 180 возможных позиций — туда же, куда и Зимбабве вместе с Сьерра-Леоне.
Если вам действительно хочется понять, до каких эпических высот взмыла коррупция в России, попробуйте открыть там бизнес. Храбрым или безрассудным российским предпринимателям — и тех, и других в эти дни осталось немного — приходится продираться сквозь чащи бюрократизма, сталкиваться с бесконечными инспекциями, а также регулярными требованиями дать взятку, которые варьируются от тонких намеков до открытых наездов. Этот новый бизнес-класс, оказавшийся в коррупционной осаде, обычно работает, соблюдая, в целях самозащиты, обет молчания, и панически боясь сделать хоть что-нибудь такое, что может нанести вред прибыли. Таким образом, злоупотребления остаются незамеченными, если, конечно, отбросить растущее количество бизнесменов, сбежавших за границу, чтобы избежать преследования. В прошлом году в открытой перепалке, попавшей в телеэфир, металлургический магнат Олег Дерипаска пожаловался президенту Дмитрию Медведеву на судей, которые регулярно брали взятки за принятие постановлений. «Все знают, что нужно заплатить», —сказал он. Явно рассерженный Медведев парировал выпад, сказав, что вина за взяточничество в судах, в первую очередь лежит, на бизнесменах, которые эти взятки платят. Но остался без ответа один весьма очевидный вопрос: как может бизнес получать прибыль, если не играет по правилам коррумпированной системы?
Недавно вышедшие мемуары шведского бизнесмена Леннарт Дальгрен (Lennart Dahlgren) как раз и посвящены исследованию этого вопроса. Почти десять лет Дальгрен провел, сражаясь против бюрократов, чтобы мебельный гигант IKEA все-таки появился в России. В книге «Вопреки абсурду. Как я покорял Россию, а она – меня» (Despite Absurdity: How I Conquered Russia While It Conquered Me) описана закулисная борьба Дальгрена с чиновниками, которые были готовы без устали чинить бесконечные препятствия на пути IKEA, в случае ее несогласия смириться с системой. Изданная на шведском языке в ноябре прошлого года, а теперь опубликованная и на русском, эта книга, предоставившая на удивление широкому кругу людей возможность взглянуть на шокирующую картину тотального гниения, охватившего всю путинскую систему, вызвала в России горячие споры.
Дальгрен прибыл в Россию в 1998 году в качестве эмиссара IKEA, засланного в стан едва зародившегося в стране среднего класса, который тошнило от неуклюжей мебели советских времен и который с радостью готов был перейти на скандинавский модерн. Его команда безотлагательно приобрела собственность в Химках — северном пригороде Москвы. Не без помощи дружелюбного мэра, первый магазин IKEA в России открылся в марте 2000 года и в первый же день привлек огромную толпу покупателей, насчитывавшую порядка 40 тыс. человек. Весь этот дурдом, казалось, возвещал блестящее будущее: у компании были амбициозные планы, согласно которым она хотела построить еще один торговый молл рядом со своим флагманом в Химках, а также открытый еще как минимум 20 магазинов по всей России. Но ее планы оказались близки к тому, чтобы пойти под откос, когда дружелюбного мэра Химок сменил на посту Владимир Стрельченко — бывший офицер, на дух не переносящий западных инвесторов.
Эпическая битва, развернувшаяся между Дальгреном и Стрельченко, тянулась на протяжении многих лет. Впервые звон мечей раздался, когда IKEA захотела построить, переход, который должен был соединить будущий торговый центр с расположенным по соседству шоссе. Для того чтобы получить строительные лицензии, IKEA послушно перескочила через все необходимые огненные обручи. Но как только строительство приблизилось к финальной стадии, чиновники вдруг передумали и остановили процесс. По их словам, переход подобрался слишком близко к монументу Второй мировой войны, отмечающему историческую линию фронта между немецкими нацистами и советской армией в 1941 году, и таким образом, это будет оскорблять чувства патриотически настроенных россиян. Переход, ведущий в никуда, так и простоял около года, пока чиновники полностью не пересмотрели свою позицию и не приказали IKEA как можно скорее закончить строительство. На этот раз они заявили, что было необходимо разгрузить пробки.
Во время битвы за торговый молл бюрократические препятствия достигло таких же заоблачных высот. Администрация Стрельченко приказала проинспектировать каждую из 80 служебных машин IKEA. Чиновники сказали, что запланированный к постройке молл несет в себе биологическую опасность, так как покупатели не смогут покинуть его достаточно быстро, в случае вспышки эпидемии. Они отказались открыть жизненно необходимую подъездную дорогу, сославшись на риск, которому может подвергнуться подземный газопровод из-за проезжающих над ним автомобилей. При этом тот же самый газопровод уже пролегал под оживленным шестиполосным шоссе и основной веткой железной дороги. Зимой IKEA была оштрафована за то, что не очищала крышу от снега. Когда Дальгрен попросил помощи у одного уважаемого российского адвоката, тот произнес в ответ лишь два слова: «Заплатите им».
Вместо этого шведы нанесли ответный удар. Дальгрен объявил прессе, что открытие торгового молла Мега IKEA состоится, как и было намечено 10 декабря 2004 года, нравится ли это местным чиновникам или нет. Журналистов, прибывших на торжественное открытие, поджидало довольно сюрреалистичное зрелище. Молл был окружен милицией, но Дальгрен и его команда, как ни в чем не бывало, продолжали проведение помпезной церемонии открытия. Шведский посол в России демонстративно припарковал свой автомобиль, увенчанный шведским флагом, вплотную к милицейскому заграждению.
За этим последовала неистовая буря в прессе. Газеты со всего мира публиковали статьи, выражавшие сочувствие тяжелому положению IKEA и критику химкинских властей. Под давлением со стороны своих боссов, которые волновались о том, что ситуация может повредить репутацию России, Стрельченко в конце концов позвонил Дальгрену в офис и сказал, что молл Мега может открывать свои двери.
Перед лицом таких трудностей IKEA проявляет удивительную настойчивость: на данный момент компания открыла по всей стране более десятка торговых центров, в общей сложности инвестировав в Россию 4 млрд. долл. Но в последнее время, судя по внешним проявлениям, силы компании стали иссякать. В прошлом году она объявила о том, что приостанавливает свои планы по расширению в России из-за бюрократических проблем. (Особенно отличились самарские чиновники, которые препятствовали открытию магазина, потому что, по их словам, стены молла не устояли бы при ветре ураганной силы, хотя подобные погодные явления в этом регионе никогда не наблюдались). А в феврале по безупречному имиджу IKEA был нанесен уда, когда компания уволила двоих топ-менеджеров за их попустительское отношение к выплате взяток российскому субподрядчику.
Находясь в России, Дальгрен не переставал заниматься поисками дальновидных чиновников, чье умственное развитие позволяло бы осознать ценность работы с таким крупным зарубежным инвестором, как IKEA. Он получил помощь от ряда колоритных персонажей, включая таинственного человека, который, по подозрениям Дальгрена, являлся бывшим агентом КГБ. Однажды он появился в офисе Дальгрена с каким-то странным прибором, переливающимся огоньками. «Леннарт, а вы знаете, что ваш офис прослушивается?» — спросил он. После этого он нажал на какую-то кнопку: «А вот теперь нас никто не услышит».
Книга Дальгрена уже успела в этом году наделать шума в России после того, как в ряде газет и журналов была опубликована подборка самых сочных цитат из нее. Для тех, кому известно о борьбе, которую приходится вести российским предпринимателям, книга стала еще одним доказательством того, насколько сурова реальность. «Но, как видно из его книги, о привлекательности страны для иностранных инвестиций у нас не особенно задумываются», — сухо замечает российская ежедневная деловая газета «Коммерсант».
Вероятно, будут появляться и другие книги, содержащие документальные свидетельства удушающих объятий, которыми коррупция сковала путинскую Россию. Но до тех пор, пока Кремль не будет готов сделать общество открытым, позволив существование свободной прессы и настоящих оппозиционных партий, которые были бы способны раскритиковать преступные доходы правительства, такие разоблачители, как Дальгрен Леннарт, вряд ли смогут оказать значительное влияние на такого рода процессы. А взяточничество будет оставаться в повседневной жизни таким же вездесущим, как мебель IKEA в квартирах представителей российского среднего класса.
