Сначала была корова. В альбоме НАСА на фотографии запечатлен белый бык, который тупо смотрит в объектив, не подозревая, что его техасское пастбище в Хьюстоне вскоре станет воротами к звездам. Старые фотографии отражают мечты, проекты, триумфы и катастрофы, связанные с покорением космоса, достижения первой организации в человеческой истории, сумевшей отправить одного из нас на другую планету и доставить его обратно живым.
Библия в фотографиях, которую американское космическое агенство выложило вчера в Интернете для всеобщего обозрения, содержатся тысячи фото, опубликованные в Flickr (историческом архиве, в разделе The Commons). Пасторальное изображение коровы резко контрастирует с коллекцией фотографий, на которых видны вулканические вспышки в ночи, ракеты, пусковые площадки, космонавты, космические корабли и специалисты с серьезными лицами, инженеры с ручками в кармашках белых нейлоновых рубашек с короткими рукавами. Это первая Книга бытия НАСА, первые мгновения грандиозного предприятия, которое спустя полвека кажется уже закончившимся, а на самом деле оно только началось.
Альбом воспоминаний (и печальных событий) Национального управления США по аэронавтике и исследованию космического пространства (таково полное бюрократическое название этой организации) — это коллекция фотографий, одновременно героических и трогательных. Они передают мечты целого поколения людей, предвосхитивших будущее, которых зачастую считали чудаками. Таким был Роберт Годдард, провинциальный профессор и гениальный мастер на все руки в американских традициях времен Франклина и Эдисона, убежденный, что будущее полетов кроется в реактивных моторах, которые он сам конструировал из металлолома.
Эти фотографии отражают и провалы Национального комитета по аэронавтике, предшественника НАСА, который вынудил президента Эйзенхауэра потерять терпение, когда армия, авиация и флот запускали маломощные ракеты, неспособные соперничать со советскими спутниками. Мы видим на фотографии холодного и надменного бывшего эсэсовца Вернера фон Брауна, разработчика ракеты-носителя Сатурн V, которого американцы использовали во времена холодной войны, подобно тому как Советский Союз привлекал к исследованиям своих бывших врагов. И наконец, пришел успех, с серией удачных запусков, с потрясающе четкими снимками, сделанными из космоса, где нет атмосферы.
Несравненная мощь НАСА по отношению к советским соперникам, а затем по отношению к китайским конкурентам, которые сегодня пытаются затмить американцев, отражена в этой коллекции, которая не иллюстрирует специальные технологические, научные и производственные детали. Ее сила в открытости перед всем белым светом. Запуски производились в присутствии любопытствующих и журналистов, которые стояли с телеобъективами среди дюн на мысу Канаверал с поднятыми к небу глазами, прикрытыми темными очками, и слушали голос руководителя полетов, запечатлевшегося в нашей памяти, 3... 2... 1 и, наконец, пуск! Запуск осуществлен, ракета взмывает вверх, а дальше будь, что будет.
Вот в чем заключалось неопровержимое превосходство НАСА в течение 50 лет его существования, после того как Эйзенхауэр в 1958 году подписал декрет о его создании. Потом Кеннеди дерзко заявил о намерении достигнуть Луны, хотя никто не представлял, как это сделать, разве что с помощью уравнений, написанных на доске, когда не существовало еще никакой необходимой технологии. Все это происходило во времена холодной войны, в мучительные годы «грязной войны» в Азии, и успехи в космосе представляли собой мощное политическое оружие в борьбе Соединенных Штатов против советского врага, так же как открытость и, следовательно, смелость признать собственные провалы. Именно слово смелость, и не только в моральном и политическом плане, приходит на ум, когда видишь Джона Гленна в тесной кабине космического корабля под названием «Дружба 7» (так в тексте, на самом деле он назывался Меркурий-6, прим. ред.), который доставил его в феврале 1962 года на орбиту Земли, через год после Юрия Гагарина, и где он пробыл 88 минут. Отвага слышна и в словах его коллеги Алана Шепарда, первого американца, преодолевшего силу земного притяжения, но не вышедшего на орбиту. Когда его спросили, был ли у него страх перед полетом на ненадежном «Меркурии», он ответил: «Страха не было, но меня немножко беспокоила мысль, что подряд на конструкцию ракеты выиграла фирма, предложившая смету с наименьшими затратами».
Но в альбоме НАСА, которое, казалось непогрешимым вплоть до несчастья с Шаттлом и трагедии Аполлона I, когда на земле погибли три астронавта в результате утечки сжатого кислорода, неизменно отсутствует один персонаж, который был небезразличен Америке, НАСА и всем, кто с замеревшим сердцем следил за высадкой на Луну Нила Армстронга и Базза Олдрина в районе моря Спокойствия 20 июля 1969 года. Этим персонажем является Никита Хрущев, обещавший «похоронить Америку» в результате успехов реального социализма. Отсутствует Советский Союз, который в страхе перед отставанием в области запуска ракет, преобразовал жалкие бараки, отсталую технику, качающиеся плавающие платформы, фотографии которых представлены в семейном альбоме НАСА, в мощную организацию по освоению космического пространства, которой государство никогда не отказывало в финансовой и любой другой поддержке.
Возможно, не будь этой бешеной военной и идеологической гонки между Москвой и Вашингтоном, человек никогда не высадился бы на Луну. Возможно, до сих пор мы бы не видели на небе столько искусственных спутников, которые сегодня позволяют мгновенно связаться с любой точкой земного шара. Все это возникло в результате достижения стратегических целей. Для НАСА, для всей Америки, для истории космических исследований имеет большое значение, как доказывает этот огромный альбом воспоминаний, знаменитое предупреждение адмирала Ямамото после нападения на Перл-Харбор, которое было принято за великую победу Японии: «Боюсь, что мы разбудили спящего гиганта».
Сегодня НАСА с бюджетом и проектами, уменьшившимися на одну десятую часть по сравнению с былыми временами, рассматриваемое Конгрессом как роскошь, которую трудно себе позволить, дремлет, периодически выдвигая проекты по созданию новых космических кораблей, Ориона, исследований на Марсе. Но выполнение всех этих проектов постоянно откладывается, как визит к зубному врачу.
Даже решение после двух лет дискуссий с различными интернетовскими сайтами открыть ящик воспоминаний, беспорядочно выложив семейные фото через интернетовские архивы, можно скорее рассматривать как оглядывание назад, чем движение вперед, что-то такое, что НАСА периода славных шестидесятых годов сочло бы сентиментальной потерей времени. Конечно устрашающая гонка, которую демонстрируют фотографии, от отсталой техники сороковых и пятидесятых годов до сегодняшнего дня, кажется сейчас легкой рысью, но сильно подозрение, что в будущем кто-то или что-то может встряхнуть дремлющего гиганта. Кто это будет: Китай или Индия, или какой-нибудь новый соперник, который сейчас еще только намеревается осуществить то, что Никита Хрущев сделал полвека назад? Возможно и даже очень вероятно, что еще через полвека мы будем рассматривать фотографии нынешнего НАСА, как сейчас мы смотрим на пасущихся техасских коров на месте запуска космических кораблей в Хьюстоне.