Армения вступает в 20-ый год своего независимого существования. Ее мечты о демократии попали под колеса реальности, созданной репрессивным правительством. Но некоторые патриоты не оставляют работы, которая направлена на то, чтобы однажды в Армении все-таки выросло дерево свободы.

Где-то там, за океаном, на другом континенте, на полоске земли меж двух морей, небольшая республика вступает сегодня в 20-ый год своего независимого существования. И я знаю там одного человека, родившегося в Америке, который 20 лет назад оставил свою юридическую фирму в Лос-Анджелесе, решил, что в Соединенных Штатах ему делать больше нечего, и отправился искать свою судьбу в Армении.

Это было романтичное время. Один за другим, 15 советских спутников сошли с орбиты Кремля, и изгнанные дети начали возвращаться в свои родные земли, чтобы принять участие в строительстве новых государств.

Что касается моего отца, Раффи Ованнисяна, некогда футбольной звезды Pali High Dolphins, он оставил многообещающую юридическую карьеру и переехал с женой и детьми в Ереван — столицу советской Армении. После того, как 21 сентября 1991 года была официально объявлена независимость, моему отцу выделили факс и выдали зарплату за первый месяц — 600 рублей или 143 доллара. Ему сказали, что он теперь первый министр иностранных дел республики.

Постсоветские семена демократии

Семена демократии рассеивались по советским просторам, которые на протяжении нескольких поколений терпели гнет тирании. Но никто не сомневался в том, что они взойдут. Мой отец уж точно не сомневался. В течение года он установил дипломатические отношения с каждой крупной демократической страной в мире. Именно он поднял красно-сине-оранжевый армянский флаг в штаб-квартире Организации Объединенных Наций в Нью-Йорке.

Это было почти 20 лет назад. Тогда было возможно все.

Но вскоре на армян надвинулась тень истории. Капитал стал черным. Вода в кранах иссякла. Прекратились поставки зерна. И внезапно, будто впервые, армяне осознали, куда же их все-таки занесло. На западе — история турецких ужасов и память о неотмщенном геноциде 1915 года. На востоке — ожидание войны с Азербайджаном, оккупировавшим древний армянский анклав Арцах, или же Нагорный Карабах.

Это очень опасно, когда единственным желанием людей становится желание выжить. Но именно это и произошло с армянами в первые годы после обретения независимости. Они потеряли свои побуждения, свою надежду, свои убеждения. Они растеряли то изобилие, которое их когда-то окружало. И тогда вновь проявились старые симптомы советской болезни.

Коррупция и крах

На улицах Еревана появилось первое поколение детей-попрошаек. Полицейские размахивали жезлами ради двухдолларовых взяток. Работали за взятки и учителя. Президенты захватили контроль над каждым судьей, прокурором и адвокатом, желающим сохранить свое место. Справедливые суды и свободные выборы обернулись несбывшимися обещаниями. «Победа» практически всегда оставалась за должностными лицами, тогда как проигравшие почти никогда не возвращались домой, не проведя по столице собранную ими толпу граждан.

В 1999 году во время одной из парламентских сессий были убиты все ключевые противники президента.

Мой отец давно ушел из ереванского правительства, но он, по крайней мере, никогда не отказывался от мечты. Вместо этого в 2001 году он отказался от своего американского паспорта —раз и навсегда. В следующем году он основал «Наследие» — национально-либеральную партию, которая сейчас представляет оппозицию в ереванском парламенте. Моим отцом его люди восхищаются и по сей день. Недавний опрос Gallup показал, что его популярность находится на уровне 82 процента. Причины этого бросаются в глаза не сразу.

«Ачке кушт э, — говорят о нем люди. — Его глаз полон». Другими словами: человек видел мир, и он находится в политике не ради денег. В Армении этого достаточно.

Сегодня ереванское правительство связано с группой влиятельных бизнесменов, зовущихся «олигархами», которые инвестируют в политику и верховодят ею. У одного из них монополия на газ, у другого — монополия на сахар и муку. У каждого из них есть свое прозвище, армии телохранителей и эскорты роскошных автомобилей, для пущей важности снующих за «олигархами» по городу.

Властолюбивые олигархи

Правят страной мультимиллионеры — целая охапка. Эти «олигархи» влезли в огромные долги перед настоящими олигархами, роящимися вокруг московского Кремля, которым они распродали принадлежащие стране золотые рудники и электростанции. И они готовы продать куда больше этого.

В августе Армения принимала саммит Организации Договора о коллективной безопасности. В этот постсоветский альянс входят также Белоруссия, Казахстан, Киргизия, Таджикистан и Узбекистан. Все это бывшие советские республики, невостребованные Западом, республики, которые теперь тянутся к старому источнику тяготения — матушке-России. Во время августовской встречи Россия получила 24-летнее продление договора на аренду своей ключевой военной базы в Армении. Впрочем, аренда — слово не совсем подходящее. База в полном объеме финансируется и поддерживается за счет армянского государства.

Теперь вы видите, почему сегодня в Ереване почти ничего не осталось от демократии или независимости, которую можно было бы отпраздновать. И теперь даже мой отец должен понять то, что долгое время ему мешал увидеть его романтизм: в Армении нет свободы, нет независимости, нет единства. Советская почва отвергла семена демократии.

Надежда предвещает свободу

Конечно же, мой отец все еще хранит свою веру, и есть несколько свидетельств, помогающих ей не угасать. В Армении впервые формируется гражданское общество, способное навести мосты между правительством и людьми, которые до сих пор существовали на разных планетах. Оппозиционные СМИ, получившие отказ в получении телевизионных частот, теперь доносят до людей свой протест с помощью интернета. А та маленькая партия в парламенте, пускай они и не совершила революцию, по крайней мере, может выступать в качестве символа и предвещания свободной и независимой Армении.

Так что мы надеемся и даже знаем, что дерево свободы однажды вырастет на армянской земле. Но не сегодня, не раньше, чем, как сказал один из отцов-основателей, «она будет окроплена кровью патриотов и тиранов». Я боюсь, и тех, и других в Армении очень много.

Гарин Ованнисян — автор книги «Семья теней: столетие убийства, памяти и армянской американской мечты», которая вышла в свет 21 сентября.