В летние вечера жители Львова на западе Украины встречаются у памятника Шевченко, великого поэта, который в 19-м веке предсказал независимость Украины. Они приходят сюда спеть песни о красивых чернооких девушках, которые мечтают об отважных воинах. В одной песне молодые мужчины покидают свой дом и идут партизанами бороться за свободу, в другой - их убивают советские солдаты. Одна особенно воинственная песня заканчивается словами: «Мы будем кричать: «Слава, слава, слава!», пока не затрясется земля!». Пение сопровождается топотом ног по тротуару.
Ľviv, Lwów, Lemberg
Эти украинские жалостные песнопения не говорят о том, что когда-то Львов был польским Lwówem, а до этого – габсбурским Lembergem. Еще в начале 20-го века это был польско-еврейский город. Во Вторую мировую войну немцы истребили евреев, а Советы выгнали поляков, а когда город присоединили к советской Украине, там поселились украинцы из деревень. Украинские националисты, многие из которых участвовали в ликвидации евреев и поляков, потом отважно боролись с советской властью. В песнях, где прославляют этих героев, не упоминается о когда-то живших в Львове людях, не говорится и о той роли, которую в их устранении сыграли украинские националисты.
Такая версия истории Украины, со всеми ее недостатками, до недавнего времени была частью общенациональной дискуссии о прошлом. Однако потом украинские историки, занимающиеся сопротивлением советской власти на Украине стали мишенью давления со стороны государства. Восьмого сентября Служба безопасности (СБУ) с новым руководством, которое назначил президент Украины Виктор Янукович, задержала в Киеве молодого историка по имени Руслан Забилый, директора львовского музея. Его обвинили в том, что он намеревался передать иностранцам сведения, содержащие государственную тайну. Через неделю сотрудники СБУ обыскали офис музея, забрали два компьютера с архивными материалами для готовящейся выставки, посвященной украинскому сопротивлению Советам. Музей был передан в подчинение Институту национальной памяти, новый директор которого – коммунист.
Украинская история – концентрированная версия самого страшного, что было в Европе в XX веке. Украина – это территория, где сталинизм и нацизм оставили после себя самые разные кровавые пятна с множеством «черных дыр», скрывающих различные уровни забвения. Предыдущий президент Виктор Ющенко неудачно попытался поднять западно-украинский миф о страданиях и сопротивлении до уровня истории государства, объявив националиста Степана Бандеру героем Украины. Его последователь Янукович представляет ту часть Украины, для которой типичен другой тип забвения. Индустриализация на юго-востоке страны произошла после того, как три миллиона украинцев погибли во время сталинского Голодомора. И если украинцы на западе склонны забывать о поляках и евреях, жители юго-востока (в основном, русские по происхождению) забывают об украинских жертвах Голодомора, чью землю забрали их родители, дедушки и бабушки. На востоке Украины служба в Красной армии во время войны – это геройский поступок, а националистов с запада, которые боролись с советской экспансией, здесь считают либо отставшими, либо преступниками. О преступлениях, которые совершила сама Красная армия, здесь забывают.
В 2009 году украинское правительство во Львове открыло музей оккупации в здании на улице Лонцкого, где во время Второй мировой войны была советская тюрьма. Парадокс, что в независимом украинском государстве задача организовать избирательную национальную память досталась Службе безопасности. Ющенко сделал большую ошибку, расширив полномочия СБУ и доверив ей контроль над политикой национальной памяти, включая управление некоторыми музеями. СБУ, таким образом, зимой прошлого года, в последние недели руководства Ющенко, активно участвовала в «процессе», где Сталина и других осудили за геноцид во время Голодомора. С разрешения СБУ в Львове также возник музей нацистской и советской оккупации, где культивируется такая же версия истории, как и во львовских песнях: Украина предстает как родина украинцев, которые героически сопротивлялись советской и немецкой оккупациям.
Однако Янукович, который в отношении сталинизма придерживается гораздо более спокойной точки зрения, в самом начале своего президентского срока опроверг то, что Голодомор был геноцидом. И по иронии судьбы историк был задержан в львовской тюрьме, переделанной в музей.
Абсурд
По данным Украинского Хельсинского союза по правам человека, Руслана Забилого на улице задержали шесть сотрудников СБУ в гражданском, без ордера на арест и решения суда. Его допрашивали 14 дней, заставили отдать компьютер. И хотя украинское право в этом вопросе неоднозначно, кажется, что его обвиняют в намерении передать архивные материалы иностранцам.
Это, конечно, основное содержание работы историков. Мы, историки, читаем архивные материалы, интерпретируем их и пишем о том, что мы обнаружили. О прошлом можно грамотно спорить только на основании материалов; Украина, место действия Голодомора, террора и холокоста, в такой дискуссии нуждается больше других стран. При Ющенко и его двух предшественниках царил определенный региональный плюрализм, и была возможна дискуссия. Различия во взглядах запада и востока порой действительно давали надежду, что однажды возникнет общая украинская история, где одна сторона будет заниматься тем, чем не стала заниматься другая. Янукович сейчас подавляет одну из версий, и это может означать только одно: он хочет провести свой собственный ортодоксальный вариант.
Однако еще важнее то, что пока украинских историков будут арестовывать за использование материалов советского времени, будут происходить радикальные изменения к худшему. Это означает, что советскую историю, особенно историю сталинских притеснений украинцев, выдают за государственную тайну. Возможно, СБУ нашла первую жертву крупной кампании, потому что Служба безопасности надеется, что историк, работающий в музее, где акцент делается на западно-украинском националистическом сопротивлении, будет не очень интересен для международных наблюдателей.
Если бы начались международные протесты, Киев по старому доброму советскому образцу мог бы заявить, что Руслан Забилый – националистический реакционер. Но здесь суть дела заключается не просто в судьбе отдельного человека. Если одного историка могут задержать за использование материалов, могут задержать и других. Подавляющее большинство сведений, которые мы в последние годы получили о сталинских репрессиях и о холокосте, были из украинских архивов. Запугивание историков угрожает не только гражданской жизни на Украине, но и возможности получить новые знания о недавних событиях.
Тимоти Снайдер – американский историк, читает лекции в Йельском университете. Специализируется на истории современного национализма и истории Восточной Европы. В Чехии в этом году вышла его книга «The Red Prince: The Secret Lives of A Habsburg Archduke» (Красный князь: тайная жизнь габсбургского эрцгерцога).