Сначала было выступление молодых людей, поддерживающих политику Кремля, которые прошли маршем по Красной площади в футболках с портретом Владимира Путина, бывшего президента и нынешнего премьер-министра. Потом пришел черед популярной песенки «Такого как Путин», которую исполняет молодая блондинка. Припев повторяет слова: «Я хочу теперь такого как Путин, полного сил, такого как Путин, чтобы не пил, такого как Путин, чтоб не обижал, такого как Путин, чтоб не убежал». Песня тут же имела огромный успех. Было даже организовано агентство в Санкт-Петербурге, где Путин родился, которая организовывала экскурсии по местам его детства. А в начале этого месяца культ личности Путина достиг новых вершин, когда двенадцать российских красоток, учащихся на факультете журналистики, опубликовали календарь к дню рождения премьер-министра, достигшего 58 лет.
Календарь имеет заголовок «Владимир Владимирович, мы Вас любим, с днем рождения, господин Путин!» и включает фотографии двенадцати девиц по числу месяцев года, прикрытых только нижним бельем. Каждая из фотографий сопровождается надписью, обращенной к Путину. «Люблю тебя», - объявляет майская девушка. «Нельзя ли мне стать вторым пилотом при тебе?» - спрашивает мисс июнь. А мисс март восклицает: «Пожары уже потушены (ссылка на летние пожары), а я все еще горю». Полуобнаженная декабрьская девушка, наиболее дерзкая, поместила номер своего сотового телефона под своей фотографией с надписью: «Хочу поздравить Вас лично».
Эта явная льстивая манифестация вызвала негодование шести девушек того же факультета журналистики самого знаменитого российского университета, которые тут же сделали антипутинский календарь. Полностью одетые, они позируют рядом с двенадцатью провокационными политическими вопросами типа: «Когда произойдет следующий террористический акт?» или «Кто убил Анну Политковскую?».
В стране, где свобода печати ограничена, оппозиция подавлена, а государственные телеканалы ведут пропаганду, сильно напоминающую пропаганду советских времен, трудно точно судить, насколько в действительности популярны Путин и его наследник, президент Дмитрий Медведев. Как бы они себя чувствовали при настоящей демократии? Нет сомнения, что их индекс популярности резко снизился бы. В действительности, однако, особенно Путин очень популярен среди миллионов русских, которые видят в нем сильного человека действия, который восстановил гордость России в мире.
Конечно, появление сексуального календаря — факт из ряда вон выходящий, но он позволяет судить, об отношении россиян к своим лидерам, которое носит скорее византийский, чем европейский характер. В России главы страны ведут себя скорее как царские особы, и так к ним и относится народ, чем как демократически избранные политики. По существу, они никому не должны отдавать отчет в своих действиях, и только незначительное число отчаянных маргиналов отважились бы бросить им вызов или публично критиковать их. С тех пор как Путин пришел к власти, более одиннадцати лет тому назад, кажется, мне ни разу не приходилось слышать, чтобы какой-нибудь государственный деятель публично подверг критике его действия. В других странах эту роль играет оппозиция, но в России на нее надет намордник.
Единственные фотографии двух дочерей Путина, теперь двадцатилетних, которые можно найти, относятся ко времени их детства. Русским неизвестны их лица. По мнению государства, это вопрос безопасности и частной жизни. Может это и правильно, но представьте себе что-нибудь подобное в демократической стране. Для меня самый простой способ описать абсолютистский характер власти в России следующий. Кутузовский проспект характеризуется очень сильным уличным движением. В самом широком месте он имеет двенадцать полос, и полмиллиона машин проезжает по нему каждый день. Это производит оглушительный шум, даже ночью. И вдруг наступает могильная тишина. Маневр производится с военной точностью. Чтобы позволить лидерам России без помех приезжать в свои рабочие кабинеты и уезжать с работы, милиция освобождает все полосы и перекрывает все боковые улицы. За несколько минут огромный проспект полностью пуст. Все ждут. Такая тишина, что кажется, ты находишься в самом сердце горного массива Доломиты. Потом на горизонте, предшествуемый морем мерцающих голубых огней и звуками сирен, появляется и проносится со скоростью 150 км в час кортеж бронированных машин. Когда-то это делалось только для президента. И хотя теперь Путин оставил Кремль, но будучи премьер-министром, он все равно пользуется этой привилегией.
Россияне уже давно привыкли к неудобствам, вызванным этим способом перемещения своих лидеров. До четырех раз в день участок в сорок километров блокируется таким образом, чтобы обеспечить им беспрепятственный проезд. Движение парализовано, но люди терпеливо ждут. Низкопоклонство и угодливость, проявляемые российской государственной бюрократией по отношению к их лидерам, зачастую чрезмерны и смехотворны. Например, когда Путин был еще президентом, он пришел в студию государственного телевидения, чтобы записать обращение к нации. Как только он закончил свою речь и вышел, какой-то чиновник унес стол, за которым сидел Путин во время своей записи, чтобы поместить его в музей государственных телестудий.
Разумеется, когда речь идет о лидерах России, кажущееся на первый взгляд никогда не соответствует действительности. Этим летом Путин предпринял путешествие по Сибири длиной в две тысячи километров, сидя за рулем новой энергосберегающей «Лады». Это событие, подобострастно показанное во всех выпусках новостей, имело целью сделать рекламу отечественной автомобильной промышленности, которая, честно говоря, переживает не лучшие времена. Это выступление, однако, слегка потеряло свое очарование, когда группа изумленных прохожих с обочины дороги сняла на пленку Путина за рулем своей «Лады». За головной машиной тянулся кортеж из сотни автомобилей, причем вовсе не российского производства, а иномарок и скорая помощь. Но то, что принесло успех фильму, выложенному на YouTube, так это тот факт, что в обозе Путина были еще две запасных «Лады». А хуже всего то, что, по-видимому, одна из запасных машин уже сломалась, так как перевозилась на эвакуаторе, что заставило прохожих усмехнуться.
Это непредвиденное обнажение того, что происходит за кулисами, привело мне на ум воспоминание о поведении сопровождающих Леонида Брежнева лиц, которые оставляя одряхлевшего советского лидера в неведении, по-видимому, прибивали гвоздями к дереву мертвого кабана во время его охоты, создавая иллюзию, что каждый его выстрел попадает в цель. Вспомнил я и местных бюрократов, которые выпускали тысячи рыб в озеро, где рыбачил Борис Ельцин во время летнего отпуска.
В начале своего правления Путин презирал рекламу. А сейчас создается впечатление, что ему ее всегда мало. Обладатель черного пояса по дзюдо, он снялся с обнаженным торсом во время отпуска, хотя Кремль вряд ли предполагал, что необычная фотография вызовет шум на сайтах геев.
Он бросал вызов тиграм и белым китам, летал на боевых самолетах в качестве пилота и водил трехколесный чоппер. Когда этим летом в России горели леса, он появился на экранах государственного телевидения, совместно с другим летчиком управляющим противопожарным самолетом, с которого он сбросил водяную бомбу и, разумеется, попал в цель. Конечно, ничего странного нет в том, что двенадцать девушек, снявшихся для секс-календаря, обожают своего премьер-министра. В конце концов, кому же не нравятся супермены?