Судиславль (Костромская область). Чтобы добраться от Москвы до Судиславля, что в Костромкой области, нужно девять часов ехать на автобусе семидесятых годов, амортизаторы которого никогда не меняли. Сколько же нужно проехать? Триста сорок пять километров.
В центре единственной площади находится церковь, пережившая большевиков. Ее никогда не закрывали. В 200 метрах стоит памятник Ленину, оставшийся от социалистического прошлого, который тоже никто не хочет трогать. «Удалить скульптуру и поставить на ее место другую — это бесполезная трата денег», - говорит прохожий по имени Виктор Андреевич. Есть другие заботы, о которых нужно подумать. «Мы к нему привыкли, когда мы пересекаем площадь, мы не думаем, кому этот памятник поставлен. Мы здесь живем, а не занимаемся политикой», - добавляет другой. - Здесь уже разрушили одну церковку 90 лет тому назад. Зачем нам следовать ошибочным примерам?»
Каждый раз, когда я возвращаюсь в Судиславль, меня ждет какой-нибудь сюрприз: новый магазин, невероятный водный курорт, открытый круглосуточно (насчитывает ли он хоть пять посетителей за неделю?), маленькая гостиница. За исключением двух основных асфальтированных улиц, все остальные — это просто настоящий кошмар. Из года в год то и дело попадаются огромные промоины, широкие как кратеры. Говорят, что асфальтировать слишком дорого. Три года назад появились такси. За один евро тебя отвезут в любой уголок городка. Это единственный «общественный» транспорт. В социалистические времена циркулировали два маршрутных автобуса. Потом они перестали ходить, и многочисленные пенсионеры вынуждены ходить пешком в магазин, чтобы купить хлеб и молоко, и взбираться на холм, чтобы попасть в церковь. В советские времена у немногих были машины, но все-таки больше, чем сейчас. В основном это российские «Жигули», построенные в Тольятти, аналог ФИАТа 124. Правда, в последнее время попадаются и иномарки с двигателями большой мощности.
Большая часть домов — деревянные избы, обогреваемые печами на дровяном отоплении. Некоторые из домов радуют глаз веселыми наличниками, другие требуют ремонта. Воду набирают из ближайшего колодца, а деревянные бани стоят во дворах. Летом мыться в них даже романтично: прохладно, и птички поют, но зимой температура опускается до минус тридцати пяти градусов. Как они выживают? Белье стирается в речке и зимой, и летом, как тридцать лет назад.
Две улицы пересекают городок: Советская и Комсомольская. Нет уж никаких комсомольцев, забыт и лозунг «Вся власть Советам!, но никто не думает менять названия улиц. Правление находится в квадратном четырехэтажном полупустом доме, который кажется заброшенным. Его фасад выходит на сосновую рощу, в которой прячется озерцо. Несколько лет назад там был пляж, на котором купались ребятишки. Но говорят, что теперь озеро загрязнено, хотя в этом нет уверенности. В нем теперь купаются только самые отчаянные. По дороге видна деревообрабатывающая фабрика, наполовину сгоревшая и давно не работающая.
Говорили, что будто бы ее купил какой-то местный олигарх, но ничего не сделал. Да-да, здесь тоже есть олигархи, хотя и меньшего масштаба, чем московские, распоряжающиеся нефтью и газом, но они владеют большими удобными домами в три этажа, общей площадью в 500 метров квадратных. У них есть удобства в доме, но нет сетевого газа. Хоть Газпром и продает газ по всей Европе, но до Судиславля газопровод не доходит. И олигархи, как впрочем, и все остальные жители пользуются баллонным газом, которого хватает примерно на месяц. С некоторых пор поговаривают о газификации городка, но проект стоит немалых денег, и не все решили присоединиться к нему.
Городок славился тем, что в нем разводили норок. Шубы шли на экспорт по всему миру, включая и Италию. Сейчас ферма практически не работает. В девяностые годы люди дошли до того, что питались кормом для норок, чтобы выжить, вот многие зверьки и погибли от недоедания. Все бросились разводить огороды (благо земли много), выращивать картофель и огурцы, всегдашнюю еду.
Это был странный период перехода от социализма к капитализму. Многим он принес богатство, а многие обнищали. Воровали (или лучше брали) все. Тракторы и другие сельскохозяйственные машины, заброшенные колхозами, за гроши вывозились на свалки металлолома. Самый скандальный случай касается плотины на озере, любимого места отдыха местных жителей, а также и москвичей. Там был прекрасный пляж, можно было взять напрокат лодку покататься. Эта плотина была частично построена из стали. Однажды ночью она была разрушена, вместе с ней исчезло и озеро. Потребовалось много времени, чтобы его наполнить снова, но место это уже не такое хорошее, как было раньше.
Люди не знают, что делать. Молодежь жалуется на отсутствие работы и места отдыха. У всех есть компакт-диски, множество сотовых телефонов, но интернет все еще редок. Молодые уезжают в соседние большие города: Кострому, Ярославль и даже Москву. Остаются только старушки в своих деревянных домиках, занятые своими огородами. Пожилых женщин гораздо больше, чем пожилых мужчин. Средний мужской возраст опустился с 73 в советские времена до 60 лет, в то время как средний женский остался стабильным — 75 лет. На всякий вопрос о тяжелых условиях жизни в Судиславле, особенно зимой, они отвечают, что они привыкли. Не спрашивайте их о политике, о Медведеве или Путине. Их заботит только, что слишком жарко для огурцов или чрезмерно холодно для картошки.