Москва — В стране до сих пор экономический кризис, но в этот праздничный сезон исстрадавшиеся россияне не собираются ощущать боль. Вечеринка опять начинается, вовсю растут продажи игристых вин, улицы украшают рекламой мехов и дорогих машин.
Владислав Блюменкранц понял, что близится веселье, 3 декабря, когда секретарша на пьянке начала танцевать с большой желтой змеей. Он работает с компанией-организатором вечеринок Event Alliance, а недавно проявил твердость: клиент (международная обувная компания) заказала вечеринку в стиле Квентина Тарантино, а потом им не понравилась идея нанять большое количество девочек в малом количестве одежды.
«Я им пятнадцать минут объяснял, что они нужны для создания атмосферы, — рассказывает он в некотором раздражении. — На любой вечеринке в стиле Тарантино должны быть девочки».
Сотрудники спародировали свои любимые сцены из фильмов «Убить Билла» и «Криминальное чтиво», Event Alliance предоставил режиссеров и видеоматериалы, а разряженная секретарша станцевала с желтой змеей, и Блюменкранц понял, что жизнь налаживается.
«Кризис закончился, — сказал он. — Ну, на 80% закончился».
Корпоративная вечеринка в этой стране — барометр состояния экономики. В советские времена корпоративов не было: все просто пили на работе. Но примерно десять лет назад, когда новые бизнес-проекты превращались в богатые корпорации, а в моду вошло демонстративное потребление, появилась традиция устраивать роскошные театрализованные шоу. Сыпавшимися дождем нефтедолларами оплачивались услуги актеров, декорации наподобие карнавальных, рассчитанные на четырехсот гостей постановки ценой в сто тысяч долларов и больше — чем экстравагантней, тем лучше.
«Сладострастие, гнев, чревоугодие»
К 2008 году, когда уже даже самые экстравагантные вещи стали казаться обыденными, Event Alliance устроила вечеринку в стиле «Города грехов» для журнала, посвященного телекоммуникациям. Там танцевали стриптизерши в стеклянных кабинках и кормили гостей кусками торта. Там бились боксеры. Там на столе лежала женщина, покрытая фруктами, и гости могли их есть. Можно было кормить сырым мясом сидевшего в клетке тигра (взятого напрокат в зоопарке), а конфетами — сидевшую в клетке женщину. Те из женщин, у кого была обнажена только грудь, на фоне остальных смотрелись скромницами.
«Мы показали все грехи: сладострастие, гнев, чревоугодие, — сказал Блюменкранц, решивший, что вечеринка удалась на отлично. — Многие гости ушли с девочками».
Но в конце того года начал ощущаться экономический кризис, причем достаточно сильно. К прошлому году компании уже перестали разбрасывать вокруг себя конфетти. Тем, кто сделали заказы заранее в надежде на восстановление, пришлось оставить свои депозиты, потому что им не хватало денег заплатить за еду и выпивку. Те же, у кого деньги были, не хотели об этом распространяться, потому что уже 6,2 миллиона человек оказались безработными.
Для Блюменкранца и его партнера Сергея Горбачева настали тяжелые времена, ведь для них хлебом были чужие излишества. На их глазах мода на экстравагантность сменилась модой на экономию, и они пережили кризис, сократив издержки и сделав ставку на детские вечеринки, на которых обеспеченные люди экономить отказываются.
На чье-то десятилетие была устроена вечеринка в стиле школы шпионов. Пятьдесят детей забрали из школы на черном автобусе с актерами в черных очках, рявкавшими по дороге в рации. Тайный агент увел их в секретную лабораторию, провел курсы шпионажа и раздал дипломы. Потом дети увидели, что улица перекрыта, а к имениннице идет лошадь — подарок любящего папочки. Она вскочила на нее и ускакала вдаль по улице.
Транжирство возвращается
Теперь безработных стало меньше — чуть более, чем пять миллионов — и экономика демонстрирует признаки роста, так что взрослые люди опять готовятся праздновать, а Новый год — это самое время. Советская власть, борясь с религией, сделала самым главным праздником Новый год, хотя русское Рождество 7 января все равно отмечается. Пить на работе перестали, но власти понимают, что люди празднуют так активно, что на работу ходить не хотят. Несколько лет назад были внесены поправки в Трудовой кодекс, и теперь, начиная с 31 декабря, устраивается целая неделя выходных, а в этом году на работу надо будет идти только 10 января. В стране с населением в 140 миллионов человек, считая мужчин, женщин и детей, как ожидается, за это время потребят 260 миллионов бутылок вина и 300 миллионов бутылок водки.
В декабре ЗАО «Ситибанк» выступило с прогнозом, что москвичи (то есть самые обеспеченные граждане страны) в среднем потратят на подготовку к праздникам в декабре по 630 долларов (петербуржцы — по 470 долларов, жители прочих регионов — по 330). Большая часть этих денег уйдет на еду и выпивку — вне зависимости от того, может ли человек себе это позволить.
«Жизнь продолжается»
«Пожалуй, сказать, что "удовольствие" — это вся наша жизнь, будет неправильно, — комментирует директор Центра исследований федерального и регионального рынков алкоголя Вадим Дробиз. — Население осознало, что кризис еще не кончился, но зачем думать об этом во время праздников? Лучше смотреть на это как на Столетнюю войну. Жизнь была трудной, но люди рождались, женились, работали. Жизнь продолжается».
Продажи алкоголя, в последние два года падавшие, пошли на подъем, о чем сообщает маркетолог Вячеслав Одегов. В первые десять месяцев года было импортировано вина на сумму 379 миллионов долларов (годом ранее — на 306 миллионов). Импорт игристых вин почти удвоился: суммарная стоимость его импорта поднялась с 50 до 95 миллионов долларов.
«Вся отрасль возвращается к жизни, — комментирует Одегов. — В этом году ассортимент намного шире, стало гораздо больше дорогих марок».
К началу декабря в московских супермаркетах начали ставить громоздящиеся праздничные декорации с пирамидами игристых вин, горами водки и рядами ярко окрашенных коробок конфет. Главным развлечением на субботний вечер стали походы в магазин; по проходам расставленных по замороженной стране огромных магазинов с грохотом катятся тяжело груженные тележки.
«Это главный праздник года, — комментирует Одегов. — Если у человека есть хоть немного денег, он их сейчас потратит. Они весь год будут экономить, лишь бы сейчас у них был красивый стол».
По всему городу появились огромные, богато украшенные искусственные деревья; на том из них, что стоит у российского Белого дома, красуются красный, синий и белый цвета национального флага. Кутузовский проспект — бульвар, по которому обеспеченные люди приезжают из своих больших загородных домов, — увешан плакатами, рекламирующими маленькие роскоши жизни. Купи «порше» прямо сейчас. Совершенное настоящее: двадцать восемь видов массажа. Новый «бентли». Роскошные квартиры. Плакат за плакатом рекламируют меха, меха и снова меха.
Дни черной икры сочтены, да и французское шампанское уже не льется рекой, но Блюменкранц не отказывает себе в удовольствии снова вспомнить лучшие из устроенных им корпоративных вечеринок, когда приглашения присылали в бутылках виски, вложенных в батоны хлеба (чикагская тематика), когда гостей обыскивали (тема ограбления на Бейкер-стрит), когда заняли целую железнодорожную платформу и встретили гостей большим военным оркестром.
А пока он обходится перьями, масками и лентами — и, конечно, легионами танцовщиц, не обремененных одеждой.
«Голые девочки — это очень дешево», — заметил он.