В недолгие минуты отдыха верноподданный правительственный чиновник Министерства финансов при царе Николае I развлекался составлением коротких афоризмов. Смысл некоторых теперь уже сложно понять: «Не всякий генерал от природы полный», или «Если у тебя есть фонтан, заткни его. Дай отдохнуть и фонтану». Другие высмеивают государство, в котором работал чиновником человек по имени Козьма Прутков, с густыми бровями и ямочкой на подбородке. «Земля наша богата; порядка в ней лишь нет», писал он о России Николая I, реакционного деспота, который лично осуществлял цензуру поэта Александра Пушкина и чей министр образования предложил сомнительный девиз «Православие, самодержавие, народность». Само существование Пруткова – ограниченного сентиментального бюрократа в государстве, переполненном подобными персонажами - было вызовом режиму.
Однако в действительности никакого Пруткова вовсе не было. Его стихи и его незабываемый образ были плодом изобретения писателя Алексея Толстого и его кузенов, братьев Жемчужниковых, публиковавших свои короткие остроты в толстых литературных журналах, столь популярных в ту эпоху.
Трудно не проводить аналогий с Прутковым, просматривая короткие острые пародии нового блоггера KermlinRussia (RussiaKermlin), завоевавшего бурную популярность на Твиттере, высмеивающая президента Дмитрия Медведева и его пресную официальную ленту новостей - KremlinRussia. Персонаж KermlinRussia – взбалмошный, эгоцентричный, ребячливый президент, представляется достойным продолжателем писанины сатирика прошлых лет. Когда я спросил анонимного автора пародии на Твиттере, можно ли его считать сегодняшним Козьмой Прутковым, он ответил мне с характерной язвительностью: «Больше похоже на детектор лжи».
За творчеством KermlinRussia следит более 50 тысяч поклонников, и каждую неделю это число увеличивается еще на тысячу или даже больше. Его заметки, подобно саркастическим комментариям Пруткова, сочетают тонкие нюансы, для которых так подходит Твиттер, сплетающий воедино текущие события, исторические отступления, литературные аллюзии, и истинно русское чувство абсурда, - и все это вмещается в 140 или даже меньше знаков. Удачная формула, обеспечивающая успех. KermlinRussia – не просто популярнейший на русскоязычном Твиттере блоггер; его читают сливки московских авторов, пишущих в различных блогах, и, помимо прочего, сорок процентов тех, кто читает настоящие записки Медведева на Твиттере. Все это обнаружилось не более полугода назад, и читатели до сих пор пребывают в счастливом неведении относительно истинной личности автора: этот секрет свято хранится в тайне.
Когда я попросил автора KermlinRussia's дать интервью, «Перзидент Роисси» согласился его дать, но только по Скайпу, причем оговорил, что создаст аккаунт специально для этого интервью – меры безопасности, подобающие истинному мировому лидеру. Перзидент первым вышел на связь.
«Алло», – произнес женский голос.
Интересно, заметила я вслух, что в такой патриархальной стране, как Россия, перзидент - женщина.
«Да, не ожидали, правда?» - сказала президент, звонко и легкомысленно хихикнув.
«Можно и мужским голосом», - пискнул молодой человек. «Тут автор и соавтор», - добавил он.
Автор и соавтор – назовем их Маша и Саша – молоды («от двадцати до тридцати», как любят говорить), имеют высшее образование, оба учились в Санкт-Петербургском Государственном университете, как и сам Медведев, и премьер-министр Путин, а также поэт Иосиф Бродский и писательница Айн Рэнд. Они изучали в университете журналистику (Маша) и экономику (Саша), и теперь работают копирайтером (Маша) и финансовым аналитиком (Саша).
Идея пародийного блога на Твиттере пришла в голову Саше в июне прошлого года, когда Медведев посетил Силиконовую Долину и торжественно открыл свой официальный Twitter-аккаунт.
На тот момент Саша уже был в «протестном настроении», как он выразился. Ему претило то, что различие между бизнесом и правительством в России сходит на нет, что, даже при том, что он работает на частную компанию, его профессиональная деятельность сводится к укреплению государственной коррупции. Ему претило отсутствие профессионализма, отсутствие логики, халтура, принятие решений на основе эмоций, тот факт, что связи в Кремле важнее, чем результаты. Ему претило, что «вся наша политика сводится к тому, что тысячи людей гадают, какого рода отношения связывают Путина и Медведева».
«Это уже стало системой, и мне это кажется отвратительным», – сказал мне Саша во время нашей беседы по Skype, и в его голосе возбуждение сменилось унынием.
Первую запись Саша сделал 25 июня, через два дня после первой записи Медведева (с опечатками, для создания атмосферы) из штаб-квартиры Twitter в Сан-Франциско. Сначала Саша просто перепостил политкорректные записи президента. Затем не удержался, дал прорваться своим писательским навыкам – и годам едва сдерживаемого недовольства.
«Я не понимаю, откуда эти разговоры о многочасовых пробках, - пишет этот пародийный президент, намекая на эпическое прекращение уличного движения, когда в российской столице перекрывают дороги, чтобы расчистить путь для правительственных служащих, в мгновение ока прилетающих на своих мерседесах из роскошных предместий. Для сравнения, у обычного человека проезд с Рублевки, российского Беверли Хиллз, займет часа полтора, если не больше. «Лично я всегда добираюсь от Рублевки до Кремля минут за 10-15». О коррупции и чудовищно раздутых сметах на строительство сооружений для Зимней Олимпиады 2014 года в Сочи: «Чтобы сэкономить 327 миллиардов рублей, было принято решение перенести место проведения Олимпийских Игр из Сочи в Ванкувер, где для этого уже все готово». О казнокрадстве, сопровождавшем меры по выведению страны из кризиса в 2008 и 2009 годах: «Важно не допустить второй волны кризиса, так как стабфонд уже разворован». Об отсутствии выборов губернаторов: «На этой неделе в моем кабинете пройдут выборы губернаторов Карелии и Чувашии». Когда обсуждался спорный закон, значительно расширяющей сферу влияния службы внутренней безопасности, известной как ФСБ: «Поправки в закон об ФСБ дадут спецслужбам больше полномочий, необходимых для охраны главной собственности государства - граждан страны».
Один из величайших талантов Саши как блоггера Twitter – его умение искусно связывать вещи на первый взгляд несовместимые; и все ради того, чтобы подчеркнуть абсурдностью политической жизни в России. Когда выплыл список чрезвычайно прибыльных предприятий, возглавляемых детьми высокопоставленных чиновников, он связал этот факт с правительственной кампанией по развитию культуры предпринимательства, в блоге появилась запись:
«Губернаторам надо рожать больше детей - тогда у нас будет больше успешных молодых предпринимателей». Комментируя борьбу с коррупцией, в результате которой коррупция, похоже, лишь усугубилась, он отпустил колкость в адрес государственного телевидения с его фальсификацией событий: «Все, кто наблюдает за тем, что происходит в стране по телевизору, отмечают, что коррупция уменьшается». Когда близился к завершению второй процесс над уже отбывающим срок нефтяным магнатом и наблюдатели ожидали неизбежного приговора, с дополнительным длительным сроком лишения свободы, KermlinRussia обратился к идее, что Путин снова станет президентом в 2012 году. « Когда у Ходорковского закончится второй срок, у Путина закончится второй второй срок».
Летом Саша убедил свою хорошую знакомую Машу присоединиться к его проекту. Участие Маши сделало посты в ленте стали богаче, многослойнее. Саша сказал мне, что у «второго диссидента» – т.е. Маши – хорошее чувство языка. «Примерно 70 процентов постов с тонким юмором? Это не мои». Маша неплохо подкована в области советского кинематографа, и помнит кучу малоизвестных цитат, что придает ее постам дополнительное обаяние непонятности. Когда Дмитрий Зеленин, губернатор Тверской области, обнаружил червяка в своем салате на кремлевском приеме и у него были неприятности, из-за того что он выставил фотографию в блоге, Маша написала: «Эйзенштейн получил Оскара за своих червяков. Чего жаждет Зеленин?» Никто не понял смысла этой остроты. «В фильме Эйзенштейна «Броненосец Потемкин» бунт сначала подняли те матросы, которым давали есть червивое мясо, - объяснила мне Маша. – Постепенно бунт перерос в восстание, а остальное вы знаете из учебников истории».
Саша и Маша, как и многие молодые россияне, стараются подражать цветисто-невнятному, напускающему туману языком правящего класса. Они научились говорить, как бюрократы, которые контролируют их жизнь. В их речи, как и в постах аккаунта KermlinRussia, уклончивость и многосложная путаница напоминает официозное пустословие настоящего президента, пока пост не распадается внезапно, превращаясь уже в совершенно гоголевский абсурд. Например, вот эти посты перзидента: «Для многих категорий граждан состояние опьянения или интоксикации в момент совершения преступления будут считаться смягчающим обстоятельством. Аналогично, смягчение наказания потребует предоставления документа, согласно с которым гражданин, совершая преступление, уже был придурком». Но это вовсе не обязательно для KermlinRussia, чтобы представить российскую действительность в забавном ракурсе.
В этой стране, где изображаемая реальность обычно слегка попахивает галлюцинацией, в лучшем случае, напоминает чей-то розыгрыш, где политическая система издавна была закрытой, непрозрачной и абсурдной, сатира издавна играла ключевую роль . «Ирония – классическое явление тоталитарной культуры и закрытого общества», - заметила культуролог Ирина Прохорова, старшая сестра российского миллиардера Михаила Прохорова. Блестящий сарказм и насмешка достигли своего апогея в последние дни существования Советского Союза, когда немногие верили в систему, инфляцией и застоем сделавшую собственное существование невозможным. Это был период замечательных «анекдотов»: повторяемых миллионами коротких смешных историй, обыгрывавших в неожиданном ракурсе серость однообразной советской жизни, асбурдность руководства страны, тектонический разрыв между словом и его значением. (Вот, например: Что такое счастье? Жить в социалистической стране, которая строит коммунизм и борется за светлой и счастливое будущее. Что такое несчастье? Когда с тобой случается это счастье). Анекдоты были также способом анализа, способом распространения информации, которую невозможно было получить через официальные СМИ. Эти шутки рассказывали во время многочасовых сидений на знаменитых советских кухнях, с вытертым линолеумом по углам, куда оказалось загнанным гражданское общество.
После распада Советского Союза и последовавшего за этим короткого периода свободы прессы анекдоты стали постепенно в большей степени приближаться к массовой культуре и постепенно терять свое былое значение. Звездой телевидения стал писатель Виктор Шендерович со своей программой «Куклы», в которой представлял видных политиков и бизнесменов страны в виде кукольных персонажей, разыгрывающих веселую и убедительную политическую комедию – ежедневное шоу в постсоветской России. Но долго это не продлилось. На вершине путинской программы, когда он пришел к власти в 2000 году, контроль над телевидением усилился. Ему не понравилось, как его изображает шоу Шендеровича, поэтому он взял на себя контроль канала, транслировавшего эту передачу, и быстро прикрыл программу.
Путинские крутые меры создали вакуум: исчезло реальное пространство для осмысления быстрых изменений, происходивших в стране. В конце концов, интернет заполнил большую часть образовавшейся пустоты; однако в отсутствие реального политического дискурса стал возрождаться жанр анекдота. «Традиция возрождается, потому что гражданское общество все больше чувствует на себе давление, - отметила Прохорова. – А это проверенная временем общественная реакция: ирония, насмешка. Все не так плохо, как было в Советском Союзе, но некоторые элементы вернулись, и они вполне узнаваемы».
Теперь, однако, анекдоты приняли новую – цифровую – форму, и типичный пример аккаунт KermlinRussia, который успешно существует для десятков тысяч своих читателей, что, по правде говоря, капля в стране, насчитывающей 140 миллионов жителей. «Сатира не уйдет никогда, - сказал мне Шендерович. – Она всегда найдет выход, как вода находит щель. Весь вопрос в том, будет ли она на периферии, например, в интернете … или она займет прайм-тайм в средствах массовой информации, как передачи с Джоном Стьюартом?»
Авторы блога KermlinRussia не считают себя продолжателями традиции анекдотов – это, по словам Саши, «мертвый жанр»; однако между ними есть мощная связь: обе эти формы сатиры непременно анонимны. Никому не известно, кто сочинил анекдоты, распространившиеся среди всего Советского общества. Они просто были. «Мне бы действительно хотелось знать имена людей, записавших их, - говорил Шендерович. – Но, конечно, не только мне интересно было знать их имена – именно поэтому они и остались анонимными».
По этой же причине оба соавтора Российского Перзидентства – как прежде авторы анекдотов, как еще раньше писатели, создавшие персонаж Козьмы Пруткова, - предпочитают оставаться безымянными. До нашего интервью KermlinRussia выступал перед публикой только в чате, и только в письменном виде. Разоблачение, опасаются авторы, вполне может стоить им работы. Оно бы к тому же нарушило тщательно сконструированный образ параллельных сообщений российского президента, лишь слегка кое-где подправленных. Как говорит Маша, используя чисто русский оборот: «Зачем раскрывать информацию, если можно не раскрывать».
Однако Маша шире видит причину столь широкого резонанса блоггера KermlinRussia в российской блогосфере: он играет на имидже Медведева как бодрого, использующего новейшие технологии человека, греющего место для более мрачного протоцаря Путина – подставного лидера, в которого никто, в том числе сами правительственные чиновники, особо не верит. Медведев сам по себе своего рода пародия; а KermlinRussia – это практически своеобразное исполнение желаний. «Чего людям действительно хотелось бы, так это чтобы оказалось, что посты писал сам Медведев, - поясняет Маша. – Люди до сих пор лелеют надежду, что наш президент и в самом деле остроумный, проницательный, думающий человек. Нам постоянно пишут, что KermlinRussia – это его альтер эго, что это его истинные мысли, а то, что он пишет на официальном блоге – всего лишь пиар».
Что же касается самого президента, Маша и Саша «уверены на 100 процентов», что он читает их посты. Президентская пресс-служба рассказала мне, что вся администрация знает о существовании KermlinRussia, но никто не собирается высказываться на тему, читает ли его сам Медведев. «Нас удивили ваши расспросы», - сказали нам.
Через две недели последовала странная ответная мера: президент оставил свой официальный аккаунт KremlinRussia. Вместо этого он открыл новый, который никто не перепутает с Kermlin: MedvedevRussia. Он забрал с собой все 122 тысячи своих читателей. «До свиданья всем, кто теперь с @MedvedevRussia, - написано в блоге Kermlin после того, как новость стала известной. – Здравствуйте все, кто с самого начала не путали наши аккаунты».
Материалы ИноСМИ содержат оценки исключительно зарубежных СМИ и не отражают позицию редакции ИноСМИ
Трудно не проводить аналогий с Прутковым, просматривая короткие острые пародии нового блоггера KermlinRussia (RussiaKermlin), завоевавшего бурную популярность на Твиттере, высмеивающие президента Дмитрия Медведева и его пресную официальную ленту новостей - KremlinRussia.
