По сравнению с прилавками, заваленными книгами новых скандинавских авторов, полки с современной российской литературой выглядят столь же убого, как витрины московских мясных магазинов эпохи перестройки.
И если благодаря новым прямым переводам классики русской литературы сегодня снова в центре внимания читателей, то современные российские писатели еле заметны. Чем вызван подобный вакуум в испанских книжных магазинах?
Борис Акунин и его детективная серия с Эрастом Фандориным в качестве главного действующего лица (аналог Шерлока Холмса, действовавший в дореволюционной России), Людмила Улицкая, а также постмодернисты Владимир Сорокин и Виктор Пелевин – вот лишь те немногие современные российские авторы, которым удалось прорваться на испанский книжный рынок.
И все же это скромное присутствие затмевают знаменитые русские романы, завоевавшие Европу в XIX веке. Они заняли свою нишу на книжных прилавках и остаются там, подобно замерзшим мамонтам, ткани которых не затронул тлен.
За последние годы литературные шедевры Льва Толстого (столетие со дня смерти которого исполнилось в ноябре прошлого года), Федора Достоевского или Николая Гоголя (200-летие со дня рождения писателя отмечалось в 2009 году) заново издаются и переводятся напрямую с русского языка, что позволяет передать все нюансы, утерянные при вторичном переводе, о чем в свое время весьма сетовал испанский литератор Антонио Мачадо (Antonio Machado): «В плохом переводе пришла к нам [классическая русская литература] (...) переведенная, наверное, с русского на немецкий, с немецкого на французский, с французского на ужасающий испанский, причем перевод делал каталонский переводчик по расценке одна песета за страницу…».
Великие русские писатели XX века, которые своими творениями вызывали раздражение советских властей, также представлены в нашей стране. Над «Лолитой» (1955) Владимира Набокова время не властно. Сегодня это один из классиков XX века, чьи произведения переиздаются во всем мире. То же самое можно сказать и об «Архипелаге Гулаг» Александра Солженицына (скончался в 2008 году). Это подробное описание кошмара исправительно-трудовых лагерей сталинской эпохи продолжает оставаться одной из самых читаемых книг на Западе, а также в России (где в сокращенном варианте она включена в школьную программу). Марта Ребон (Marta Rebón) только осуществила прямой перевод с русского языка романа «Доктор Живаго» (1956), вершины творчества Бориса Пастернака, выпущенную издательством Galaxia Gutenberg. Это последний из возрожденных русских классиков.
К этому следует добавить никогда не переводившиеся работы авторов первой половины XX века, чем вот уже два года занимается независимое издательство Nevsky Prospects. Благодаря его усилиям читатели познакомились с замечательными и ранее неизвестными произведениями, такими как рассказ Достоевского «Крокодил» (под необычным определением «юмористическое произведение»), повествующий о невероятных приключениях одного жителя Петербурга, проглоченного крокодилом.
Российская литература– одна из наиболее динамично развивающихся в мире. Это связано, в том числе, и с традиционной тягой россиян к чтению. Так почему же она так слабо представлена на испанском книжном рынке? Может им трудно конкурировать с авторитетом своих великих предков? «Я думаю, что еще не было ни одного случая, чтобы современный российский автор добился такого же успеха, как русские классики или писатели советской эпохи. Как мне кажется, это вызвано тем, что, в отличие от Франции, Германии или Великобритании, у нас еще мало эмигрантов из России, или потомков русских, родившихся в Испании, чей культурный кругозор в равной степени соответствовал бы обоим мирам», рассказала в интервью газете EL MUNDO Марта Ребон. Ее перевод эпического произведения о войне «Жизнь и судьба» Василия Гроссмана пользуется огромным спросом в Испании.
«Следует помнить о том, что славянская филология в нашей стране стала изучаться сравнительно поздно», считает Ребон, которая в настоящее время работает над воспоминаниями Ильи Эренбурга в семи томах, которые планирует к выпуску издательство Acantilado.
И все же именитая переводчица полна надежд: «Зато сейчас у нас уже есть несколько выпусков специалистов в области русского языка и литературы». И ее оптимизм оправдан. За последние годы в Испании вышли в свет произведения таких современных российских писателей как Михаил Кураев (перевод: Хорхе Феррер, Jorge Ferrer), Василий Голованов («Видение Азии», перевод: Рикардо Сан Висенте, Ricardo San Vicente), а также подборка бытописательских очерков журналистки Кати Метлицы, недавно выпущенная издательством Demipage.
То, что ни один из нынешних российских писателей не достиг творческих вершин гениев литературы XIX века, не может рассматриваться как обоснованная причина их недостаточного присутствия на полках испанских книжных магазинов.
Современные писатели, родившиеся в 60-е годы и занимающее сейчас видное место на российском книжном рынке, такие как Дмитрий Быков и Михаил Шишкин, никак не пробьются в Испанию. Дело в том, что издательства очень скрупулезно подходят к оценке рисков и крайне редко идут на выпуск той или иной книги, если она предварительно не завоевала читательский успех во Франции, Германии или Великобритании.
«Издательства пристально следят за тем, что уже было опубликовано ранее в других европейских странах, как, например, в случае с романом Гроссмана, прогремевшим по всей Европе перед тем, как выйти в свет в Испании», поясняет El Mundo Джеймс Вумак (James Womack), поэт, создавший, вместе со своей супругой, испанской писательницей Мариан Вумак (Marián Womack), независимое издательство Nevsky Prospects.
Будучи страстным поклонником научно-популярной и экстремальной литературы (жанр, пользующийся особым успехом в России), Вумак полагает, что малое количество произведений современных российских авторов обусловлено, отчасти, сложностью нынешней российской литературы, испытывающей сильную склонность к экспериментированию и постмодернизму, что, как подчеркивает Вумак, «в России охватывает гораздо больший спектр вещей, чем в других странах».
Многие из этих произведений уходят сами в себя, замыкаются в русско-советской литературной традиции, в результате чего появляются «произведения, разговаривающие друг с другом, или тексты, представляющие из себя новые прочтения или ответы на ранее написанные тексты», рассказывает молодой издатель. Все это предполагает знание читателем ранее существовавшей русской литературной традиции, затрудняет публикацию данных произведений на Западе и вынуждает сопровождать переводы многочисленными примечаниями и сносками.
В качестве примера Вумак приводит романы Пелевина. «В них много намеков на литературу прошлого и произведения советского периода. Именно это делает их привлекательными с точки зрения истории русской литературы и одновременно затрудняет издание за рубежом», поясняет писатель.
Издательство Nevsky Prospects, занявшее свою нишу в магазинах с помощью книг небольшого и привлекательного формата, узнаваемого благодаря однотонным обложкам с характерной эмблемой, делает упор в первую очередь на малоизвестные произведения первой половины XX века.
Этим летом оно планирует опубликовать первое прижизненное литературное произведение: «Понедельник начинается в субботу» (1965) братьев Стругацких (Борис жив, а старший брат Аркадий скончался в 1991 году). Это классика советской научно-фантастической литературы. Роман был издан в Великобритании в 1975 году. Вумак охарактеризовал его как «сатирическое произведение с элементами Гарри Поттера».