На сцене на Камчатке, пренебрегая указаниями правительства

Неумелая попытка подвергнуть цензуре ряд элементов сатиры на театральной сцене показывает, что даже в России самонадеянность и заносчивость официальных лиц по-прежнему может порой выходить за все рамки. И в процессе этого сказка превратилась в аллегорию.

Труппа единственного театра в этом унылом небольшом городе, угнездившегося среди гор российского в иных случаях эффектного и впечатляющего тихоокеанского побережья, решила начать новый год со своей собственной, модернизированной истории Золушки.

Золушку, как ее называют русские - это имя можно впрямую перевести как Голди/Goldie - играла кипучая, жизнерадостная, с золотистыми косами и решительно грузная Елена Зорина. Идея была в том, как улыбаясь описывает она, что даже толстым девушкам надо дать возможность радоваться.

Принц был одет в блестящую серебристую одежду и с торчащими волосами в стиле "спайки", добрая фея - в плотной кофте с глубоким вырезом, а сводные сестры одеты в костюмы, которые лучше всего можно описать словом "облегающие".

Спектакль относится к тому типу, где много песен и бурного веселья. Это то, что русские актеры называют "капустником" - неформальным типом представления в стиле "а давайте устроим шоу", которое ведет свою историю еще с конца XIX века со времен Константина Станиславского, который в более серьезные моменты изобрел то, что американские люди театра называют "Методом". В его времена церковь заставляла театры закрываться на время Великого поста, поэтому актеры собирались вместе со своими друзьями у кого-нибудь дома и на скорую руку устраивали небольшие юмористические театральные действа с оттенком непочтительности.

Даже само название содержит озорную насмешку: слово "капустник" происходит от русского слова "капуста", потому что капустный пирог был главным продуктом для соблюдавших Великий пост.

Непочтительность, как оказывается, была туфелькой, которая не подошла, по крайней мере в глазах губернатора Камчатки Алексея Кузьмицкого.

7 января, в день, который, как предполагалось, станет предпоследним вечером, когда демонстрируется спектакль, одна из его близких помощниц перешла через улицу Ленина из здания местной администрации в недавно отремонтированный театр, и ужаснулась тому, что она увидела. Особенно оскорбили ее две шутки.

Одна касалась вопроса о времени. Разница во времени между Камчаткой и Москвой всегда составляла девять часов. Долгие годы диктор московского радио в три часа дня объявлял: "В Петропавловске-Камчатском полночь". Но в прошлом году Кремль предложил, чтобы Камчатка передвинула стрелки своих часов и стала на час ближе к Москве, чтобы облегчить коммуникации, и Кузьмицкий, который занимает свой пост с момента назначения его президентом страны в 2007 году, незамедлительно согласился.

Изменение, а особенно способ его введения, а также слухи о том, что в перспективе могут убрать еще один час, разозлило практически всех местных жителей. Поэтому Андрей Липеев, актер, который написал сценарий и поставил капустник, созданный по мотивам произведения Евгений Шварца 1938 года, но с некоторыми изменениями по сравнению с оригиналом. Так, в капустнике король переводит часы на час назад, чтобы дать возможность Золушке подольше остаться на балу. Но добрая фея журит его: "Что хорошего в этой демократии? Ты меняешь время, и никому это не нравится!"

Этот момент вызвал бурные аплодисменты.

Другая шутка касалась самого здания. Актеры ненавидят ремонт. Ветер задувает в окна. Дождь заливает через крышу. Поворотная площадка на сцене не работает. Они уверены, что значительные суммы денег исчезли без следа - не то чтобы какое-то необычное предположение в сегодняшней России. Исходный бюджет на работы в театре на 500 мест составил порядка десяти миллионов долларов, и эта сумма по ходу работ выросла еще примерно в два раза.

Татьяна Артемьева, которая играла крестную, говорит, что внутри зал "выглядит как шашлычная". Люди называли старый театр "мавзолеем", с отсылкой на ленинскую гробницу. Теперь они называют его "крематорием".

В спектакле Липеева король говорит: "Взгляните на мой дворец. Какие развалины!"

Убрать, сказал губернатор на следующий день. Убрать обе шутки. Липееву также велели убрать еще несколько шуток, которые могли звучать двусмысленно, даже если они таковыми не являлись. Неважно, сказали ему, они все равно грубые. Вырежьте их.

"Так легко не делается"

Липеев сказал, что сначала он просто не мог в это поверить. Затем он осознал, что кто-то в губернаторском офисе может поднять трубку и начать отдавать приказы труппе, и это ему не понравилось. "Это была ошибка с их стороны. Так легко это не делается".

Участники спектакля собрались вместе и договорились о том, что будут играть первоначальную версию спектакля безо всякой цензуры этим вечером. Если двери театра окажутся заблокированными, они были готовы выйти на улицу Ленина и сыграть спектакль перед зданием администрации.

Актеры знали, что их карьера, а возможно даже и сам театр - под угрозой, потому что он - учреждение, работающее при поддержке правительства.

"Но если бы я послушалась, - говорит Артемьева, - как бы я потом смотрела в глаза моим партнерам? Как бы я потом выходила на сцену лицом к лицу с публикой?"

"Я привыкла работать в советское время. Мне бы никогда не пришло в голову, что такое может случиться сегодня и в этом веке".

Шоу продолжалось. Со всеми шутками. Местные газеты, подконтрольные властям, ничего не написали о случившемся, но информация все равно распространилась очень быстро - настолько быстро, что театр включил в репертуар дополнительные спектакли 13 января. Все билеты были проданы.

Актеры готовились к расправе. Губернатор направил съемочную группу, чтобы записать их усилия и собрать доказательства. Но потом пришла помощь из далекого Санкт-Петербурга. Последний избранный губернатор Камчатки, коммунист Михаил Машковцев, написал о попытке цензуры в своем блоге, и вскоре история обрела общенациональный масштаб.

"В мире много глупостей, но это выходит уже за любые рамки", - заявил он в последнем интервью. "Конечно губернатор не имеет никакого права так поступать - только право сильного. Самое главное, что актеры не подчинились".

Отражение в России

Когда дело получило огласку, администрация Кузьмицкого быстро избрала иную тактику. Его помощники заявили, что тут был элемент недопонимания, что не было никакой цензуры, что спектакль игрался так, как был поставлен. Бюджет на предстоящие гастроли театра был удвоен. Липееву предложили работу режиссера-постановщика, а его жена получила продвижение по службе.

Актеры считают это все неуклюжей попыткой заткнуть им рот. Липеев отклонил предложение.

Местная администрация на просьбу прокомментировать ситуацию ответила заявлением, что губернатор отдал приказ провести расследование всего дела, и что его результаты станут достоянием гласности.

"Это отражение того, что происходит в России сегодня, - говорит Артемьева, - мы не хотели быть откровенно политическими. Но страна сегодня - тут дело не в народе, дело во власти".

Она уверена, что они хотели бы вернуться в советские времена. "Но время нельзя повернуть вспять, - говорит она, - благодаря Интернету новости распространяются по всей стране. И вещи быстро выходят из-под контроля властей. Вот почему они настолько страшны".

Но хэппи-энд, видимо, еще не написан. Артемьева и остальные актеры ожидают, что когда споры прекратятся, власти вернутся к ним и заставят их заплатить.