Это довольно странно, но самое знаменитое в мире родимое пятно - это не то, что ты замечаешь у Михаила Горбачева в первую очередь. Большое красное пятно с тремя каплями, ставшее настоящим подарком для кукольного представления Spitting Image (Вылитая копия), авторы которого пытались найти разницу между советскими боссами в одинаковых костюмах, запоминается гораздо меньше, чем протянутая рука – мягкая и плотная. Этой рукой он пожимал руку Рональда Рейгана, и таким образом, положил конец холодной войне. Горбачев кладет свою руку мне на плечо и ведет меня по коридорам своего московского офиса к себе в кабинет, где усаживает за стол. Когда мы устраиваемся за столом, его мягкая ладонь мгновенно превращается в железный кулак, которым он бьет по столу, давая понять, что пора заняться делом.
«Так», - начинаю я. «Так! – моментально отзывается Горбачев. – Когда говорят это слово, я сразу вспоминаю Рейгана. Он часто говорил «так», что у него означало – давайте двигаться дальше». Я рад, что бывший президент Советского Союза в настроении и может добродушно шутить. Все говорят, что Горби часто увиливает от прямого ответа, рассказывая анекдот, когда ему задают вопрос. А кто может осудить его за это? В среду ему исполнится 80. Его жена Раиса, которую он очень любил, умерла 12 лет назад, а в копилке его памяти хранится огромное количество воспоминаний – от расцвета сталинской власти до краха коммунизма. Он не против того, что его называют Горби. В этом он чем-то смахивает на известного ведущего Ричарда Уайтли (Richard Whitely) (отличавшегося эксцентричностью – прим. перев.), но Горбачев реагирует и отвечает быстрее даже тех, кто на 30 лет моложе его. Ответы у него молниеносные, он выстреливает их как пулеметные очереди.
Недавно о Горбачеве вспомнила пресса, когда он открыто выступил против администрации Владимира Путина, назвав ее притворной демократией. Для западных обозревателей в этом нет ничего нового; но в России, где свобода слова остается лишь мечтой, такая критика весьма примечательна. Для человека, которые привел страну к гласности – к реформам, направленным на отказ от советского подавления свободы слова и идей, это, наверное, печально.
«Да, кое-какой откат конечно, есть, но есть и прогресс, - говорит он. По-прежнему существуют независимые газеты и журналы, да, они существуют. Но что касается телевидения, то там ситуация не столь хороша. Это одна из главных проблем. Я бы сказал так: что касается развития демократии, укоренения демократии, то здесь России есть над чем работать».
Одним из немногих рупоров инакомыслия является «Новая газета», в которой Горбачеву принадлежит 49% акций вместе с собственником издания Александром Лебедевым. В 2004 году работавшая в «Новой газете» Анна Политковская писала: «Мы падаем обратно в советскую пропасть, в информационный вакуум, который грозит гибелью от нашей собственной невежественности… если вы хотите и дальше работать журналистом, то это означает полную рабскую покорность Путину. В противном случае это может означать смерть».
Так почему же Горбачев поддержал Путина не далее как на выборах 2007 года? «Когда Путин пришел к власти, ситуация в России была крайне сложная, - говорит он. Страна была на грани распада. В тот момент главное было - стабилизация. Путин действовал, порой применяя авторитарные методы, порой допуская ошибки. Но в целом оценка такова, что хорошее перевешивало плохое. И страна поддержала Путина. Отсюда и моя оценка Путина. Я был со страной, я был вместе с народом».
Когда Горбачев произносит речи, в нем виден партиец старого времени. Но он не автомат, он может сделать шаг назад и вспомнить прошлое. «Думаю, что в какой-то момент перестройки я стал чрезмерно самоуверенным. Сегодня наши руководители также чрезмерно самоуверенны. Иногда трудно принять и признать свои собственные ошибки, но делать это необходимо. Я виновен в чрезмерной самоуверенности и самонадеянности, и я был наказан за это. Я был наказан последующими событиями. Я делюсь своим опытом [с премьер-министром Владимиром Путиным и президентом Дмитрием Медведевым], потому что не хочу, чтобы они сбились с пути и допустили такие же ошибки».
«Перестройка» и «гласность» это единственные слова, которые я понимаю в его речи. Горби не говорит по-английски, поэтому интервью он дает через своего верного переводчика Павла. Павел работает настолько профессионально, что они говорят почти одновременно, и это действует как гипноз. Два голоса с обеих сторон, и Горби, постоянно сверлящий тебя взглядом. Неудивительно, что Энн Лесли (Ann Leslie) назвала его самым сексуальным мужчиной из числа тех, у кого она брала интервью.
Он то и дело возвращается к теме перестройки экономики за счет освобождения людей от тирании советского прошлого. Она означала, что личность приобретает большую значимость и важность для создания нового, демократического общественного порядка. Но она также означала конец гарантированной занятости. А внезапный рост безработицы очень быстро сделал Горбачева непопулярным. Эти реформы также привели к распаду Советского Союза, поскольку такие страны как Литва и Украина, аннексированные Сталиным, получили свободу и могли говорить все, что хотят. А они захотели независимости. Историки до сих пор так и не решили, понимал ли Горбачев в полной мере те последствия, которые будут иметь его реформы. Но можно с уверенностью говорить о том, что перемены наступили быстрее, чем он ожидал.
Горбачев до сих пор расстраивается из-за того, что у него не было шанса довести до конца начатые реформы. Но как показывают события в Тунисе, Египте и Ливии, люди, которые внезапно освобождаются от деспотичного режима, не в том настроении, чтобы околачиваться без дела. Горбачев не исключает возможности прихода такого восстания в Россию. В своем недавнем интервью он сказал, что «здесь все может закончиться намного хуже». Для пожизненного коммуниста, который в самом начале беседы приводит в качестве образца Ленина, вовсе не удивительно то, что он не одобряет хвастающихся своим состоянием богатых людей России. «Я прочитал в «Новой газете» полный список собственности, принадлежащей Роману Абрамовичу. Это невероятно. Мне стыдно».
Распределение богатств в России сегодня мало чем отличается от периода до революции 1917 года, говорю я. Не пришло ли время для новой революции? «Я не думаю, что нам нужна новая революция, но наше общество определенно должно работать иначе. Я имею в виду, что нам надо больше справедливости, нам не нужна такая пропасть в уровне жизни между людьми из разной среды. Безусловно, ничего подобного борьбе между богатыми или борьбе с богатыми я не предлагаю. Нет. Но я полагаю, что стимулы, четкие финансовые стимулы, все же должны существовать. Потому что это важно – создавать людям мотивацию для работы, для новых достижений, и реализовывать их интересы. Но та каста миллиардеров, которая есть в России, является результатом произошедшего в годы [Бориса] Ельцина. Был у нас министр финансов, сказавший нечто, о чем люди помнят до сих пор: «Делиться надо». Вот так все просто. И я думаю, что эта фраза полностью сохраняет свою силу. Надо делиться с остальными. И мы должны им об этом напоминать. Думаю, у нас должны быть законы, регулирующие такие вещи, а также способы их реализации через налоговую систему».
Что ж, если не революция, то он все равно призывает к неким фундаментальным изменениям. Прежние дни централизованной властной иерархии сверху донизу должны кануть в Лету. Он также считает, что дни сверхдержав сочтены. Даже если бы Россия сегодня снова могла стать сверхдержавой, он этого не хочет. «Я не думаю, что Россия ставит это себе в качестве цели. Я не думаю, что цель России должна быть в этом, - говорит Горбачев. – Я думаю, что даже США не нужно быть сверхдержавой. Китаю не нужно быть сверхдержавой. Мир изменился, отношения в мире сегодня иные. Когда появляются и приходят к власти люди с такими идеями о сверхдержавности, я думаю, их нельзя признавать. Им нельзя позволять пользоваться мандатом поддержки. Я думаю, нам нужны люди помоложе, нам надо выбирать молодежь во власть, нам надо давать им шанс в средствах массовой информации, в политике, в демократии. Я думаю, молодежь должна быть главной силой, приводящей наше общество в движение и ведущей его в правильном направлении».
Михаил Горбачев родом из сельской семьи с юго-запада России. Там он работал комбайнером, а потом поступил в университет, где стал членом коммунистической партии. Он постепенно поднимался по партийной лестнице. Москвичи-интеллектуалы часто с пренебрежением относились к его простым сельским манерам. Мне говорили, что он говорит по-русски с акцентом, как говорят у нас на юго-западе страны. Со своим положением и влиянием он мог сделать большие деньги для себя лично, но предпочел не заниматься этим. Даже сегодня он сам себя обеспечивает, читая лекции в Америке и занимаясь написанием книг.
«Так меня воспитали. Я думаю, что я нормальный человек, и делаю я это не для показухи. Я работаю, чтобы заработать себе на жизнь, и сегодня я зарабатываю чтением лекций». Он только что закончил работу над рукописью своей новой книги. Это серия очерков и эссе, которая называется «Наедине с собой». Он ведет переговоры с издателями, и когда Горбачев говорит, что права на издание продаются тому, кто больше заплатит, он шутит, называя это своим «капиталистическим подходом». Возможно, название книги звучит немного скучно, но Горбачева от других государственных деятелей, оказавшихся на пороге своей тоскливой зимы, отличает то, что он никогда не успокаивается. «Я продолжаю переосмысливать прошлое», - говорит он. Трудно себе представить, чтобы такое сказал Гордон Браун или Тони Блэр.
Сожаление и раскаяние у него вызывает вторжение Советского Союза в Афганистан в 1979 году. Это была обреченная политика распространения коммунизма по всем уголкам нашей планеты. Война продолжалась 10 лет, но у Горбачева сомнения возникли с самого начала. И он стремился вывести оттуда войска с момента прихода к власти в 1985 году. Но последний российский солдат ушел оттуда только в 1989-м. Схожесть ситуации тех лет и положения, в котором Дэвид Кэмерон оказался сегодня, просто поражает. Что бы он посоветовал Кэмерону?
«Ну, самое интересное заключается в том, что в свое время британцы вводили войска в Афганистан, причем было это задолго до Советского Союза. Британцы говорили, особенно потом: «Почему вы не посоветовались с нами?» Они говорили: «Мы почти 100 лет провели в Афганистане. Афганцы это особый народ, они живут по своим собственным правилам, и вам не следовало вмешиваться». И я думаю, что сейчас мы видим новые тому доказательства. Потому что когда у них был король, власть короля не распространялась за пределы Кабула. В провинциях они все решают сами, они живут по своим особым правилам, у них есть свои региональные планы, у них своя манера, своя культура поведения».
«Когда мы ввели войска, мы поняли, что допустили ошибку. Но как ее исправить? Бежать в панике? Нет. Нужно работать вместе с другими, вместе с друзьями, а также вместе с оппозицией. И мы контактировали с оппозицией, мы приходили к определенным договоренностям. Я думаю, что сейчас цель должна заключаться в том, чтобы уйти из Афганистана. Именно это я сказал американцам – чем скорее вы уйдете, тем лучше. Поэтому я, пользуясь вашей газетой, этим интервью, призываю премьер-министра идти в отношении Афганистана в правильном направлении. Я призываю его поставить такую цель. Я не говорю, что он должен поступать точно так же, как и мы. Но нам надо обязательно прислушаться к тому, что говорили те британцы, которые советовали нам не вторгаться в Афганистан, и которые рекомендовали нам уйти оттуда».
Горбачев пользуется популярностью в США. Известно, что он хорошо ладил с Рейганом и одобрительно отзывался о Бараке Обаме. Но он не боится выступать и с критикой. Самое поразительное в том, что он называет нынешнюю битву Америки с исламом проблемой, созданной самими Соединенными Штатами. Горбачев вспоминает, что США тайно финансировали исламских экстремистов в Афганистане в 1970-е и 1980-е годы в рамках своей борьбы с главным врагом того времени – коммунизмом.
«[Американцы] должны признать свою часть вины. Пусть они открыто скажут об этом. Мы говорили им все время, мы говорили, что хотим, чтобы Афганистан был независимой страной, чтобы мы могли уйти, вывести свои войска. Но в то время наши партнеры тайком сотрудничали с теми самыми силами, с которыми они сегодня воюют. Это называется историческим и политическим бумерангом. Думаю, у Бога есть какой-то механизм, с помощью которого он наказывает тех, кто делает ошибки».
Маргарет Тэтчер говорила, что Горби это человек, с которым можно вести дела. Позднее он называл себя сторонником Блэра. Сейчас он большой фанат нашего нового премьер-министра. «Я приветствую работу Дэвида Кэмерона. Его идея, или программа, которую он называет «большое общество», насколько я понимаю, означает, что расхождения между разными группами людей необходимо преодолевать. Это, как мне кажется, очень демократичная идея, и я ее поддерживаю. Пусть в Британии будет своя перестройка. Но я уверен, британцы не примут это слово, а найдут свое собственное название».
В следующем месяце 80-летний юбилей Горбачева будет отмечаться гала-представлением в Королевском Альберт-холле, где Лондонский симфонический оркестр под управлением российского маэстро Валерия Гергиева будет аккомпанировать артистам с Востока и Запада, в том числе, Брайану Ферри, Кэтрин Дженкинс и Ширли Бэсси. Занимающаяся этим мероприятием компания Gorby80 также учредила премию Горбачева, которую ежегодно будут вручать людям, внесшим значительный вклад того или иного рода. Но многие спрашивают, почему Горбачев празднует свой день рождения в Лондоне, а не в Москве (где он живет и работает). На это он отвечает, что, на самом деле, день своего рождения, который будет на этой неделе, он отпразднует в Москве.
Существует поразительное несоответствие между тем, с каким уважением к Горби относятся на Западе, и его репутацией в России. Его реформы начинались с благими намерениями, но в короткое время они привели к росту безработицы, распаду Советского Союза и к политическим беспорядкам. Он это признает. «Ленин как-то сказал – у человека должны быть мечты, - говорит Горбачев. – А для меня Ленин до сих пор авторитет. Мир меняют идеалисты. Я, может, и постарел на несколько лет, но я по-прежнему верю в это».
На следующий день я посещаю Ленина, до сих пор лежащего в Мавзолее у стен Кремля, хотя с его смерти прошло уже 87 лет. В сувенирном магазине я покупаю чайник с портретом Путина и набор матрешек в виде российских президентов. Открываешь первую, и видишь Медведева, затем Путина, Ельцина, Брежнева, Хрущева и Сталина. А Горби нет. Это какая-то загадка российского народа, что он не ценит его столь высоко, как мы. Первое предложение в его книге «Перестройка и новое мышление для нашей страны и для всего мира» звучит так: «Мы хотим быть понятыми». Но как можем мы понять народ, который не ценит его преданность демократии и свободе, не ценит лидера, которого не испортила власть? Горбачев не любит говорить о своем наследии, но если в один прекрасный день его собственный народ признает эти достижения, я уверен: он против этого возражать не будет.