Путин, помоги нам!

Дверь желаний сделана из анодированного алюминия.

Сюда заходят, чтобы просить справедливости, добиться милостей, воззвать к чуду, способному изменить жизнь. В Переяславском переулке, дом 4, на северной окраине Москвы расположен розовый особняк, являющийся собственностью правительственной партии «Единая Россия». На латунной дощечке написано: «Прием обращений к Владимиру Владимировичу Путину». Никаких титулов, достаточно одного имени. Он выслушивает прошения, он всегда дает ответы за личной подписью, а иногда и решает проблемы. Очередь упорядочена, в десять часов, когда открывается приемная, уже стоят человек двадцать. Но их будет более ста к 17 часам, концу рабочего дня. Прием внушает надежду и доверие.

Пожилая женщина с цветным шарфиком на шее, которая ждет уже в течение часа, бодро  разглядывает кожаные диваны, питьевые фонтанчики, фотографии премьера, которые заполняют две стены. Двенадцать любезнейших служащих помогают ей преодолеть металлодетектор и приглашают располагаться вместе с другими просителями, которые с надеждой разглядывают зал ожидания. Скоро их просьбы будут записаны, зарегистрированы и поступят на стол к премьеру.

Утверждают, что он приходит, по крайней мере, раз в неделю в кабинет, чтобы прочитать, исследовать прошения и отдать распоряжения. Наташа благодарит, кладет на стол из дымчатого стекла сумку с покупками. Рядом с ней сидит Василий, огромный блондин с татуировкой на руках. Он приехал из Ростова-на-Дону. В этом городе, как и по всей России, есть подобные приемные, но он хочет быть уверенным, что его просьба будет услышана самим премьер-министром. Он показывает сумку с документами: «Я живу много лет в  квартире,  которую мне не позволяют приватизировать. Коммунальные инженеры, судьи — все коррумпированы. Бедный Путин не может знать об этом. Как только он прочтет мое прошение, он встанет на мою сторону, а их выгонит взашей.

К надеждам блондина присоединяется старик в темных очках с палкой. Он тоже приехал издалека,от белорусской границы: «В течение сорока лет я искал следы моего брата Володи, павшего, сражаясь в рядах Советской Армии в Польше. Наконец, я нашел его могилу, но у меня нет денег, чтобы поехать туда. Путин поможет мне, он обязан это сделать». Голоса, сидящих на кожаных диванах, сливаются в единый хор надежды. Сорокалетний человек весьма достойного вида хочет опубликовать свою теорию, касающуюся урбанистического обновления Москвы, которую «бойкотируют бюрократы». Женщина из Химок просит помощи против странных голосов, которые слышатся в ее квартире. Служащий понимающе улыбается: «Таких людей к нам много приходит. Кто чувствует присутствие посторонних, кто обвиняет врача в том, что он вставил чип в мозг...». А как же реагирует Путин? «Мы подготавливает любезные ответы общего содержания, а иногда деликатно информируем близких».

Застенчивый молодой человек в очках разглядывает пол под ногами: «О чем я прошу? Это семейные вопросы личного свойства». Неужели вы хотите поговорить с Путиным о своих сердечных делах? Он театрально вздыхает: «А с кем же, если не с ним?». Искусство прошений, имеющее древнюю традицию с царских времен, поддержанное Лениным в первые годы революции, -  это плодородная почва для россиян. Учреждение в Переяславском переулке  4 равнозначно почтовому адресу: Дмитрию Медведеву, президенту России, Кремль. Рабочий, который пришел добиваться справедливого разбора ссоры на фабрике, объясняет разницу: «Мы все писали Медведеву,  но ответы приходят, написанные очень трудным языком. А Путин действительно проявляет к нашим делам интерес».

Наступила очередь Наташи, которая, чтобы сконцентрироваться, снимает свой шейный платок и излагает свою просьбу. Она требует справедливости для своего внука Алексея, капитана школьной команды на районном турнире. Судья несправедливо отстранил его от соревнований. Команда проиграла, и теперь пятнадцать четырнадцатилетних мальчиков безутешно плачут. Бабушка Наташа заглядывает служащему в глаза: «Вы, пожалуйста, все хорошенько запишите. Это такие дела, мимо которых Путин не может пройти. Он разберется и поставит на место этого продажного судью».