Клоунское искусство не является ни трагическим, ни комическим, оно заходит гораздо дальше тех пределов, о которых обычно думают. Это комическое зеркало трагедии и трагическое отражение комедии (Андре Суаре). Его считают одним из самых великих клоунов современности, он основал первый частный театр в бывшем Советском Союзе. Триумф на мировом уровне пришел с созданием спектакля «SnowShow». Его первый знаменитый персонаж Асисяй очень полюбился русским, потому что стал символом свободы.
Славу Полунина называют самым великим из живущих клоунов. Он живет в старой желтой мельнице на окраине Парижа. Его жилище охраняют две огромные металлические статуи, холодные, но нежные, в шляпах с широкими полями, как крылья у аэроплана, и в длинных неуклюжих пальто. Они представляют собой персонажи из спектакля «SnowShow», с которым он, начиная с 1993 года, продолжает знакомить мир, создавая на сцене снежную бурю: в последний раз в миланском «Piccolo» ветер сотрясал театр под слепящим светом, заставляя кружиться миллионы бумажных снежинок, в то время как хор пел кантату «Кармина Бурана». Внутри мельницы пара оранжевых остроносых тапочек ждет визитера.
Слава с белой бородой и голубыми глазами свешивается с деревянной лестницы и делает знак следовать за ним в кухню. «В России кухня — это наиболее важная часть дома, - объясняет он, сидя за столом между вьющимися растениями, которые ползут по мебели и проникают между книгами на полках. - Все философские и образовательные вопросы решаются на кухне». Слава родился в Новосиле, местечке на юго-западе России. Полунин происходит от слова «луна», и он отпраздновал в прошлом году 720 лун, 60 лет. В восьмидесятые годы он завоевал публику Советского Союза персонажем Асисяй. Его герой с красным носом, в комбинезоне ярко-желтого цвета и мохнатых тапочках проехался также по Европе: «Нас называли братьями Маркс с Востока, а меня - «клоуном Горбачева», но ничего общего с ним, кроме тяги к обновлению у меня не было».
В «SnowShow» воспроизводятся многие скетчи, которые сделали его знаменитым. «Когда я начал развивать этот вид искусства, - объясняет он, - мне было ясно одно. Я хотел, чтобы мое искусство было понятно и старушке, и молодому панку, в Африке и в Индонезии. Я хотел сделать торт из девяти слоев». Его первыми учителями стали Чаплин, Дисней, Оливер Харди, Марсель Марсо, Леонид Енгибаров. Потом он открыл артистический авангард в лице Гротовского, Арто, Пины Бауш, Роберта Уилсона, сюрреалистов, минимализм... Его дом битком набит книгами о масках, о карнавалах, фильмами, в которых он черпал вдохновение. Среди итальянцев он отмечает Тото, Феллини, Сорди, Челентано... «Я связал клоунскую традицию с современным опытом и современными исследованиями. Настоящие клоуны отражают свое время».
Родители Славы работали в магазине игрушек в Новосиле. «Моя мать была Наполеоном в юбке. Она начала продавщицей игрушек, а закончила районным руководителем торговли: она отвечала за приобретение продуктов, одежды и всего остального для 5000 жителей. Но никогда не забывала принести мне карамельки». Слава играл в лесочке неподалеку от дома. «Я строил из снега деревни и города. В 10 лет соорудил четырехэтажный шалаш на ветвях дерева. В один прекрасный день мне подарили велосипед, и я принялся крутить педали, совершая пятнадцати-двадцати километровые прогулки. Велосипед был велик для меня, одежду тоже я носил на вырост...». В 18 лет мать отправила его в Ленинград (сегодня Санкт-Петербург) учиться на инженера. А он первым делом вошел в высокое здание в центре города и принялся кататься на лифте вверх и вниз. Он окончил институт, а ночью изучал мимическое искусство. Однажды пригласил мать на свой спектакль. «Ладно, - сказала она, - надеюсь, что ты сможешь зарабатывать себе на жизнь».
5-10 лет я отдал тому, чтобы понять себя и окружающий мир», - рассказывает Слава. - Я перепробовал множество вещей: от экспериментального театра до пародии, от танца до дзен, чтобы прийти, наконец, к словам: веселая душа. Они идут от комедии дель арте. Я нашел свою дорогу, но чтобы идти по ней, пришлось многому учиться. По видимости это не что иное, как веселый стиль жизни, но здесь есть и более глубокий смысл. На этом уровне я и придумал моего Асисяя. Он родился за одну новогоднюю ночь, в 1981 году и стал любимым персонажем страны и членом каждой семьи, потому что был искренним, а искренность и открытость в те времена были необычны. Он был постоянен и жил согласно своей мечте, в то время как большая часть населения страны не могла себе этого позволить».
В «Голубой канарейке», первом спектакле, вышедшем на экраны телевизоров в 1983 году, двое паяцев притворяются, что они поют и играют на гармошке итальянскую песню пятидесятых годов, третий с потерянным и зачарованным видом их слушает. Они едва двигаются под дождем из мыльных пузырей. «В центре внимания были поэзия и персонажи. Это сильно отличалось от клоунов цирка». Артистический профсоюз забраковал спектакль: «Вы не поете, не танцуете, вы вообще ничего не делаете». Но на телевидении его приняли. Последовало продолжение. «В песне говорится о голубой канарейке. Она прилетит? Может быть, и нет... Это так же просто, как сон ребенка».
Слава вышел из профсоюза и в небольшом зале на 70 мест создал театр, «основанный на поиске свободы и счастья, в чем все так нуждались». У всех была вторая работа: «Кто-то работал уборщиком, я преподавал пантомиму, моя жена Лена продавала билеты. Это была экономическая революция: первый частный театр». Они похоронили его в 1991 году, под печальные звуки «Голубой канарейки», исполняемой военным оркестром, шла траурная процессия с клоунами в гробах. Чтобы сохранить свою страсть, ты должен постоянно обновляться.
Входит женщина в длинном платье цвета лаванды. Она вносит обед: пасту и сосиски. «Лена — режиссер моей жизни». Она родилась в самом холодном месте на земном шаре, в Якутии, в Сибири. Они познакомились в Санкт-Петербурге в 1980 году, на уроке мимики и жеста.
«Приходило по сто человек в год, мне пришлось ждать 10 лет, чтобы найти ее». Она родила ему двух сыновей: Ваню и Диму. Первый из них работает клоуном шесть месяцев в году, а другие полгода он работает дизайнером. Второй придумывает фантастические машины для «SnowShow». Сколько им лет? «Я не знаю даже, какой сегодня день... Во всяком случае, уже не маленькие, и оба совершенно сумасшедшие».
В восьмидесятые годы Слава попробовал пожить в восьми городах, по шесть месяцев в каждом: в Москве, в Берлине, в Лондоне, в Париже, в Милане, в Барселоне, в Амстердаме, в Нью-Йорке. В конце концов, он пустил корни в Париже, в Лондоне он «творит», в Москве «работает». «Милан слишком заумный город. Стиль жизни — холодный, сконцентрированный, довольно трудный. Я мог бы жить в Венеции, Риме или Неаполе. Сицилия напоминает место, где я родился, та же энергия и простота жизни». Слава говорит только по-русски. «Я не изучаю язык страны. Я изучаю ее душу, - говорит он. - Чтобы сблизиться с людьми, ты должен говорить о вещах, которые важны для них. Поэтому «SnowShow» меняется в соответствии со зрителями. В Великобритании я двигаюсь каждые десять секунд; в Италиия прыгаю по сцене: если тебе не удается сразу же завоевать итальянцев, то они принимаются разговаривать друг с другом, но если тебе удается их вдохновить, то они разделяют вместе со всеми свой восторг».
В России зрители стоят в очереди, чтобы обнять клоунов в конце спектакля. «В моей стране снег остается символом мечты, - объясняет Слава. - Когда я вернулся в Россию в 2000 году, я задал себе вопрос, почему в теперь такой свободной стране люди должны во мне нуждаться. Но я им нужен как никогда, потому что сначала народ понимал одни вещи, а сейчас в полной неразберихе они нуждаются в жизни в чем-то постоянном и незыблемом. Сегодня я больше не символ свободы, но символ души».
В мельнице есть бабушкина комната, где всегда можно выпить чаю. Она заполнена предметами голубого и белого цвета, купленными в разных частях света. «В каждой стране производят керамику этих цветов». Комната Вани со сверкающими белыми стенами напоминает космический корабль. Пятилетняя внучка спит в колыбельке в форме луны, розовые клоунские туфельки стоят на тумбочке. Для гостей есть комната Щелкунчика, где всегда царит Рождество. Дверная ручка высоко расположена, а дверь массивна. Внутри стоит гигантское дерево, стол достигает потолка, и игрушки оживают. Но настоящей страстью Славы является сад: он напоминает театр с ширмами из индийского дерева, буддистским храмом, скульптурным домиком в форме утки без головы. Зимой он погружен в снежный вальс, а во втором акте на сцене исполняется вальс цветов.